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Cual esla
palabra.

PRIMERA ENTREGA

— ¢Qué has dicho?
— ¢Qué?

No lo sé.

¢Qué estaba diciendo? Lo que pasaba se puede
describir asi: ‘yo estaba diciendo algo’, 0 menos
comprometidamente: ‘ se estaba diciendo algo’, o
aun con maés seguridad: ‘ se estaban emitiendo
sonidos’ (presumiblemente a través de los cuales se
comunicaba “algo”). Bastaria, pues, con descifrar €l
sentido de los sonidos que emitiay responder
‘estaba diciendo que [y el sentido de los sonidos
descifrados]’. Nada de eso: saber qué estaba
diciendo implicaba, primero, saber que estaba
diciendo (si se me permite utilizar intransitivamente
el verbo ‘decir’ para acentuar €l paralelismoy, por
tanto, la diferencia entre los dos ‘ saber que/qué
estaba diciendo’ con sus “que”’ cony sin acento).
No es que estar diciendo (algo) sea siempre motivo
de perplejidad: si no hubiese fallado nada,



si se me hubiese oido através del barullo que
[legaba desde |as otras mesas, no me habria
interrumpido para gque repitiese lo que fuera que
decia, no habria tenido que pararme a pensar sobre
gué estaba haciendo y habria completado mi
mondlogo satisfactoriamente. En ese caso, lo que
decia hubiera sido igual al sentido de la transcripcion
de lo que decia. Unavez dicho algo, basta con eso: |o
gue has dicho es lo que has dicho.

Asi pues, la pregunta ‘ ¢Qué estaba diciendo? .
Claro que hay trucos para responder
inteligiblemente a una pregunta asi sin
comprometerse con entidades dudosas como “el que
dice” o “aquello que se dice”. Por ejemplo, puedo
hacer memoria ahora—como la hice entonces- y
recordar los ruidos que habian salido de mi boca
momentos antes. A partir delosruidosy el contexto
(que también se puede recordar) se pueden inventar
historias que cuadren con todo aguello (ruidos,
contexto) y que expliguen una fantasia sobre la
entidad mitica “aquello que se dice”,
preferiblemente incorporando referencias también
miticas alaentidad “aquel quelo dice”.
Dependiendo de hasta dénde llegara mi memoria
auditiva, y la otramemoria, lade “la puntade la
lengua” y las palabras a medio formar, asi de pocas
historias serian posibles sobre lo que “ estaba
diciendo” —y, por cierto, en aguel momento vi en
seguida que sélo podia estar diciendo una cosa-.

— Que qué has dicho.
Se dicen cosas: eso es casi innegable. Al menos, si

nos atenemos a una definicion suficientemente poco
sofisticada de |o que es decir algo: emitir



sonidos, ruidos. En ese caso todo el tiempo se estan
diciendo cosas (y todo el Café Torino parecia estar
diciendo algo en aquel momento). Si podia decir (!) que
los demés, aguella gente sentada y de pie, tomando
cafés (entendiendo informalmente lo de ‘ gente’,
‘sentada’ y ‘de pie’, ‘tomando’ e incluso ‘café[s]’.
Volveré sobre todo esto), si puedo decir, incluso ahora,
gue esa gente decia algo, lo mismo puedo decir sobre
mi: indudablemente, yo estaba hablando y diciendo
cosas.

— ¢Quién, yo?

Yo, indudablemente. Esto es, sin que nadie |o pueda
dudar. Yo, por lo menos, no lo podia dudar: acababa de
decir algo, si mi boca es de alguien que pueda ser €l
sujeto de lafrase ‘El lo dijo’ y pueda ser el duefio de los
labios traidos por lafrase ‘ Sali6 de sus propios labios'.
L os labios de quién, por favor. ¢Los mios?

¢Puedo ponerme a decir algo? Empezar a decir algo:
€s0 es una accion. ¢Puedo ser el agente de la accion de
decir algo? Para ganar tiempo, puedo separar el ‘decir
algo’ de la persona que lo dice con estas redundancias:
‘ser el agente de la accion de decir’. Mas vale, porque
en cuanto se llega al momento en el que, por fin, se
espera de mi que inicie laaccion, que sealafuente dela
diccion de algo, se vaaver muy claro que no sé ni por
doénde empezar.

Vale més que introduzca pausas, que me ponga (a‘mi’,
sobre esto también tendré que volver) al final de una
larguisima frase poblada de sujetos, agentes, que
realizan, acciones, parano verme a solas con el verbo
que sea: ‘decir’. Si a final se acabalafrasey me he
guedado frente al verbo, y no consigo despistarme hasta
poder decir que he dicho (en cuyo caso no habria
problemas. De nuevo, si has dicho, o que has dicho es
lo que has dicho) entonces hay que confesar



gue no puedo decir nada, que no se puede empezar a
decir, que no sé ni por donde empezar, sin esperar a
haber empezado para asegurarme de que se ha
empezado, sino realmente actuar sobre el decir y
hacerlo, en el momento, ahora: entonces; aqui: ali en
el Café Torino.

Hay un momento anterior a empezar a hablar, y un
momento posterior. Se puede grabar en cintalo que se
dice, y hay un trozo en blanco antes de que comience
lavoz. Se puede escuchar a alguien decir algo, pasar
por las etapas que van desde el aliin no haberlo dicho
hasta el haber acabado de decirlo. Se puede esperar en
el café, sentado, a que “pase un angel” y quedara claro
gue la gente ha dejado de hacer algo: hablar, para
hacer otra cosa: permanecer en silencio. Entonces, es
necesario que haya un momento entre el antesy el
después de empezar a hablar que sea el empezar a
hablar mismo. Pero yo no sé hacer ese momento. No
puedo empezar a decir algo. ' Empezar’!

Y hasta ahi solo el problema de empezar a hablar,
como si seguir hablando fuera posible en absoluto;
como si una vez solucionada la singularidad del
comienzo pudiera seguirse hablando sin problemas, un
sonido tras otro hasta las palabras y luego las frases
gue irian cayendo como los arboles que se cortan
imaginariamente al pasar atoda velocidad en coche
por un bosque. (Singularidad que, por otra parte,
ofrece, paratranquilidad nuestra, su semejanza con el
infinitésimo, con el punto de inflexion, que lo redime
como lo que no existe como existen las cosas de
mediano tamafio pero que, claro que si, en realidad
esta en alguna parte, entre el punto anterior y el
posterior, menos especiales). No es asi: cada momento
en que se dice algo se esta empezando a decir el
comienzo de la siguiente parte



« ;{Qué has dicho? »



delo que se dice. ¢Esta claro? Cada momento es €l
comienzo de un momento mayor. Mas a proposito:
cada momento tiene por comienzo un momento
menor y asi hacia atrasy atras hacia el comienzo de
lo que sea que esté ocurriendo. Estar diciendo es estar
empezando a decir, siempre.

Pero eso no puede ser lo importante, porque que
hablen los demas no produce ninguna perplejidad: en
el Café Torino sin ir mas lejos se hablaba mucho, con
pasion (o con griterio, va a ser): ningun problema,
siempre que no fuerayo el que hablase.

Dicho sea de paso, larazon por la que se entraba al
Café Torino era ésa: el ruido de la gente que hablaba,
que pasaba del silencio al decir y de un momento de
decir a siguiente de forma muy poco milagrosa (por
lo muy frecuente y lo muy visto que esta que la gente
hable). Tuvieras 0 no algo que contar, en el Café
Torino se esperaba que largases inmisericordemente.
Las cosas que se discutian alli podian dar pereza,
vergilienza gjena, ganas de repartir bofetadas o de
pedir un café, pero seria exagerado decir que
provocaban pasmo o maravilla. Eso [lo que indica el
“eso” del principio del parrafo anterior a éste. ¢Qué
indica, por cierto?] no puede ser, entonces, lo
importante.

— Quiénvaaser.

Lo importante es que la Unica manera de describir o
gue pasaba era decir que yo estaba diciendo algo, lo
gue debe de ser mentira, porque yo no sé hacerlo. Eso
yalo he aclarado: no puedo decir. S6lo puedo haber
dicho. Por lo tanto, yo no he sido.

— Yo no he sido.

Es tristisimo que la Unica manera posible de



explicar las cosas sea una que no cuadra en absoluto
con esas mismas cosas. ¢Como es esto? Tan sencillo
COmo que Si me acerco a un momento en el que estoy
hablando y quiero decir que lo estoy haciendo yo
(hablar), tengo que suponer que puedo hacerlo. Si no
se puede hacer algo no puede hacerse algo. Pero yo no
sé hablar. Pero yo estoy hablando. Pues entonces no
puedo decir nada sobre el tema: me tengo que quedar
esperando a que pase y esperar no darme cuenta de
gue he hecho algo que no puedo hacer.

Si no me hubiese preguntado nada, si Aliciame
hubiera oido a través del barullo que Ilegaba desde
las otras mesas, no me habria dado cuenta en ese
momento de que estaba haciendo algo que no puedo
hacer, y no hubiera perdido el hilo tan
estrepitosamente. Por 16gica, esto deberia pasarme
cada vez. No deberia ser nada especial, 1o natural
seria que cada vez que notase que estoy hablando (o
por otra parte ‘tomando un café’, ‘ sentdndome en la
mesa’ 0 ‘ poniéndome de pie’) me guedase en blanco
y dejase de hacerlo: si me he dado cuenta de que
estoy haciendo algo que no puedo hacer, no voy a ser
tan incoherente como para seguir con ello. Sin
embargo, la mayor parte del tiempo hago todas esas
cosas, incluso alavez, y me quedo tan tranquilo.
Ademaés, era muy fécil retomar el hilo donde o dejé
cuando me pregunté qué estaba diciendo. Estaba
diciendo. Una cosa. Estaba. Diciendo. Una cosa.
¢COmo se escribe esto: ‘ estaba diciendo una cosa’ ?



— Claro que has sido tu. Te estoy mirando. ¢Qué has
dicho?

Claro que habia sido yo: la de cosas que se decian en
el Café Torino. Y yo diciendo una, concreta, que
(para qué seguir mareando la perdiz) recordaba
perfectamente y que venia a propdsito de otras que
habia dicho antes. Erauna cosa concreta, que
recordaba perfectamente.

Si me organizo, lo diré, pensaba entonces, abriré la
bocay allavamos. Si puedo pensar, puedo decir o
gue estoy pensando. ¢Pero puedo pensar? Estoy
pensando. ¢Estoy pensando? ¢Pero con quién me creo
gue estoy hablando? Conmigo mismo, va a ser: qué
soberana tonteria, por Dios santo.

Lagente en el café Torino estaba hablando de cosas.
Yo habia entrado y me habia sentado en una mesa
con dos sillas, una ocupada y una vacia. Me habia
sentado enfrente de la chica que ocupaba lasilla
ocupaday habia empezado a hablar. Esto lo sé ahora.
Todo transcurria con normalidad. Yo pedi un café,
Aliciatomaba un cortado. Esperé unos segundos, o
se esperaron solos, y comencé a hablar de una cosa;
una cosa concreta, que recuerdo perfectamente.

— Yo no he dicho nada.

{FIN DE LA PRIMERA ENTREGA]






“Javier Pérez Gaitan (8 afos) y Elisa Gaitan
Pérez (32 afios) desaparecieron el dia 6 de
abril de 1987. Si tiene informacién sobre
su paradero, comuniquelo ala policia. Sus
familiares los estan buscando.”

Lo que ocurri6 fue lo siguiente. Cada uno
de ellos, en un momento diferente del dia
6 de abril y a causa de procesos
independientes, tropezd con una piedra,
entré en combustion espontaneay cayo al
suelo envuelto ya en un violentisimo
incendio que acab6 rapidamente en un
confeti de cenizas. El viento disemind los
copos parduzcos por €l barrio y eso fue
todo.

Asi que, si al leer el cartel pensaste que
Elisay Javier eran una madre solteray su
hijo -¢por qué, si no, llevaria Javier los
apellidos de Elisa, invertidos?- que habian
huido juntos de la asfixiante tutela de sus
familiares que ‘los estan buscando’, y que
aun hoy, dieciséis afios después, siguen ahi,
aver si encuentran piso, en alguna provincia
del sur de Espafia, te equivocaste en todo
y ademas eres un cursi.



«...toda la serenidad del mundo...»



Laprimera
muerte del
mundo.

Imaginemos que la primera muerte del mundo ocurriese
hoy en dia, en el afio 2003.

Como habriamos llegado a nuestro tiempo sin que nadie
se muriese y sin una superpoblacion insostenible es algo
gue en este momento no me concierne. Para beneficio
de la discusién podemos suponer que |os nacimientos
serian relativamente infrecuentes y que los hombres
—todos los hombres y todas las mujeres- [legado un
momento u otro decidirian hacer un vigje sin llevarse el
movil, o escalar montafias |lenas de simas que se abren
ante los pies. Todo esto ocurriria por la méas improbable
de las casualidades: cada uno se pondria a viajar por
razones diferentes e independientes entre si. Al cabo de
los meses o los afios, cuando se hiciera obvio que habia
desaparecido definitivamente, el recuerdo de la persona
se rodearia de un halo roméntico y aventurero,
embellecido con leyendas acerca de monasterios secretos
gue nadie quiere abandonar o de islas |lenas de Calipsos,
repartidas por todo el océano. Nadie sumaria dos méas
dosy nadie llegaria a cuatro ( con ‘cuatro’ igual a que



aguell os desgraciados —que son, no hay que olvidarlo, todas
las personas del mundo- se habrian despefiado o estarian
formando parte del humus de |a selva tras haber sido
consumidos por cualquier fiebre tropical). En definitiva,
por lo que respecta a nosotros (los ‘ nosotros' de ese mundo
hipotético), aqui no se muere nadie.

Pues bien, es junio del 2003 y Arturo P. esta a punto de
morirse. Laluz del sol entra por las ranuras de la persiana
y organiza la cara de Arturo en zonas que significan, cada
una, uno de los temas clasicos del enfermo desahuciado:
los labios fruncidos porque sufre, 10s 0jos cerrados porque
esta agotado, las orejas enormes porque es viejo. Sus tres
hijas se sientan a su alrededor y sostienen conversaciones
voluntariosamente frivolas, hechas de frases que empiezan
con unarisa apremiante y acaban de cualquier manera,
finalmente vencidas por e murmullo del televisor encendido
en la habitacion contigua. En estos momentos miran a su
padre, se miran entre ellasy cualquier frase de la
presentadora del magazine de tarde les entristece.

Para las hermanas P., Arturo P. esta seriamente enfermo.
Recordémoslo: no se estd muriendo, no existe tal cosa.
Estan preocupadas porque su padre no lo esta pasando
bien; no obstante, confian en que pronto se empezara a
encontrar mejor y que antes de que acabe el verano estara
restablecido (asi ocurre siempre) y podra por fin emprender
la excursién ala selva del Orinoco tantas veces aplazada.
Esta vez, empero, Arturo P. no se cura: se incorpora
repentinamente, sefiala con el dedo ala hija pequeiay se
muere.

Ahora se deberia explicar |o que se ve por la ventana en
ese momento, qué horay qué dia es, que ropa llevamos
puesta cada uno de nosotros (los ‘nosotros’ de alli), salvar
para el recuerdo futuro todo aquello que se da en lamisma
hora que la muerte de Arturo P., hacer como si el tiempo
mMisSmo se parase para observar, con su inmaterial semblante
apesadumbrado pero orgulloso de asistir a semejante leccion
del destino, cdbmo se muere



Arturo P.. Deberiamos ponernos a la altura de
semejante efeméride, pero es dificil hacerlo cuando
las personas mas implicadas en la tragedia, las
hermanas P., justamente estan mucho mas tranquilas
gue hace unos minutosy por primeravez en todo el
dia se atreven a apartarse de la cama de su padre 'y
hacer sus cosas: calentar aguay |lamar por teléfono.
Esto es asi porque un muerto es algo que no se ha
visto nunca. Segun ellas, Arturo P. estd dormido, le
acarician lafrente y salen de la habitacién de
puntillas, sonriendo. A estas alturas lleva, de hecho,
dos dias dormido tan profundamente que no hay
manera de despertarlo. La hermana pequefias ya se
ha cansado de darle bofetadas carifiosas con el dorso
de lamano y la grande ha tenido que cogerla por las
murfiecas cuando ha empezado a zarandearlo en serio.
Han llamado al médico para que las ayuden. El
meédico esté perplejo: Arturo P. tiene la frente helada,
el corazon le late tan suavemente que apenas se oye
y respiratan levemente que ni empana |los espejos
ni mueve las hojas de papel cebolla que el médico
le coloca debajo de la nariz. LIaman a un musico:
sonajeros y sonidos chirriantes son igual mente
ineficaces. Despiden al musico, que recoge sus
bartulos decepcionado. Un amigo de la familiatiene
unaidea: hacer como si tuviera hipo y aplicarle los
remedios tradicionales para el caso. Le dan sustos,
le tapan la nariz mientras recitan letanias contra el
hipo, intentan hacerle beber un vaso de leche caliente:
le abren la boca'y empiezan a verter. Viendo como
la leche rebosa por encima de los labios y resbhala
por el peloy las orejas de Arturo P., manchando los
cobertores y las sdbanas, la hermana mediana se da
cuenta por fin de que hay algo muy malo en el suefio
de su padre y sale de la habitacion, alisandose
nerviosamente lafalda. El amigo de lafamilia, que
es el que esta dirigiendo las curas contra el hipo,



intenta disimular su fracaso con un aparatoso enfado
por la falta de colaboracion de las hermanas que ni
siquiera le sostienen la cabeza a su padre cuando hace
falta, y no calientan laleche suficientemente. Sale dando
un portazo.

Como quizé ya se habré notado, la hermana pequefia
sufre, la hermana mediana est4 agotada y la hermana
mayor es vieja.

Hoy han tenido que sacar la cama de Arturo P. al patio,
porque de tantos dias durmiendo sin ducharse ha
empezado a oler realmente mal. Si alguien les hubiera
dicho en ese momento que Arturo P. se esta
descomponiendo simplemente no |o habrian entendido.
L as personas no se descomponen. Caen enfermas o se
hacen cortes en la piel pero en ningun sentido (no
metaf6rico) se descomponen. La hermana pequefia ha
vuelto alos cachetes carifiosos en la mejillay nota que
el tacto de la piel ha cambiado indefiniblemente y que
su padre esta ligeramente mas gordo. Un amigo del
amigo de la familia, periodista, toma fotos del cuerpo
dificilmente reconocible de Arturo P.

En las siguientes semanas, las hermanas se abrazan
cada dia a un cuerpo crepitantey casi liquido, que quiza
no puede morir, pero es obvio que esta desapareciendo.
¢COmo va a curarse alguien que no tiene carne ni
organos? ¢Puede una persona cuyo cuello acaba de
sucumbir alos cachetes de la hermana pequefia, que ha
tenido que correr, llorando enloquecidamente, para
impedir que la cabezarodara hastala calle, recuperarse?
¢Es imaginable, siquiera, que se pudra una persona?
Dejaremos aqui a las hermanas P. y a su padre, que hace
ya meses que esta relativamente estable, sin mejorar
pero tampoco empeorar. La hermana mayor se casa con
el periodista, la mediana con el musico y la pequefia
con el médico. Sus cachetes resuenan como croétal os
por todo el vecindario.



El otro diallegué a casa, consulté el contestador automatico y
tenia grabado este mensgje.

“Hola, Teresa, no sé si vindras a casa 0 no, pero si vénsi sents
aquest missatge, de la reunié que vam tenir, vam decidir que,
bueno, que parlessin ellesi que diguessin tot |o que tinguessin
que dir i després, doncs, bueno, eh, escoltar-lesi, amb toda la
serenidad del mundo, demanar-lis aelles les explicacionsi dir-lis
el gque pensem. ¢D’acord? Un peto.”

Traduccion:

“Hola, Teresa, no sé si vendras a casa o no, pero si
vienesy oyes este mensaje, de la reunidn que tuvimos,
decidimos que, bueno, que hablasen ellasy que dijeran
todo lo que tuvieran que decir y después, pues, bueno,
eh, escucharlasy, con toda la serenidad del mundo [en
esparfiol originalmente—- M. M ], pedirles a ellas las
explicacionesy decirleslo que pensamos. ¢De acuerdo?
Un beso.”



<<,..toda la serenidad del mundo...>>
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