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Cuál es la
palabra.

PRIMERA ENTREGA

— ¿Qué has dicho?

— ¿Qué?

No lo sé.
¿Qué estaba diciendo? Lo que pasaba se puede
describir así: ‘yo estaba diciendo algo’, o menos
comprometidamente: ‘se estaba diciendo algo’, o
aun con más seguridad: ‘se estaban emitiendo
sonidos’ (presumiblemente a través de los cuales se
comunicaba “algo”). Bastaría, pues, con descifrar el
sentido de los sonidos que emitía y responder
‘estaba diciendo que [y el sentido de los sonidos
descifrados]’. Nada de eso: saber qué estaba
diciendo implicaba, primero, saber que estaba
diciendo (si se me permite utilizar intransitivamente
el verbo ‘decir’ para acentuar el paralelismo y, por
tanto, la diferencia entre los dos ‘saber que/qué
estaba diciendo’ con sus “que” con y sin acento).
No es que estar diciendo (algo) sea siempre motivo
de perplejidad: si no hubiese fallado nada,



si se me hubiese oído a través del barullo que
llegaba desde las otras mesas, no me habría
interrumpido para que repitiese lo que fuera que
decía, no habría tenido que pararme a pensar sobre
qué estaba haciendo y habría completado mi
monólogo satisfactoriamente. En ese caso, lo que
decía hubiera sido igual al sentido de la transcripción
de lo que decía. Una vez dicho algo, basta con eso: lo
que has dicho es lo que has dicho.
Así pues, la pregunta ‘¿Qué estaba diciendo?’.
Claro que hay trucos para responder
inteligiblemente a una pregunta así sin
comprometerse con entidades dudosas como “el que
dice” o “aquello que se dice”. Por ejemplo, puedo
hacer memoria ahora –como la hice entonces- y
recordar los ruidos que habían salido de mi boca
momentos antes. A partir de los ruidos y el contexto
(que también se puede recordar) se pueden inventar
historias que cuadren con todo aquello (ruidos,
contexto) y que expliquen una fantasía sobre la
entidad mítica “aquello que se dice”,
preferiblemente incorporando referencias también
míticas a la entidad  “aquel que lo dice”.
Dependiendo de hasta dónde llegara mi memoria
auditiva, y la otra memoria, la de “la punta de la
lengua” y las palabras a medio formar, así de pocas
historias serían posibles sobre lo que “estaba
diciendo” –y, por cierto, en aquel momento vi en
seguida que sólo podía estar diciendo una cosa-.

— Que qué has dicho.

Se dicen cosas: eso es casi innegable. Al menos, si
nos atenemos a una definición suficientemente poco
sofisticada de lo que es decir algo: emitir



sonidos, ruidos. En ese caso todo el tiempo se están
diciendo cosas (y todo el Café Torino parecía estar
diciendo algo en aquel momento). Si podía decir (!) que
los demás, aquella gente sentada y de pie, tomando
cafés (entendiendo informalmente lo de ‘gente’,
‘sentada’ y ‘de pie’, ‘tomando’ e incluso ‘café[s]’.
Volveré sobre todo esto), si puedo decir, incluso ahora,
que esa gente decía algo, lo mismo puedo decir sobre
mí: indudablemente, yo estaba hablando y diciendo
cosas.

— ¿Quién, yo?

Yo, indudablemente. Esto es, sin que nadie lo pueda
dudar. Yo, por lo menos, no lo podía dudar: acababa de
decir algo, si mi boca es de alguien que pueda ser el
sujeto de la frase ‘Él lo dijo’ y pueda ser el dueño de los
labios traídos por la frase ‘Salió de sus propios labios’.
Los labios de quién, por favor. ¿Los míos?
¿Puedo ponerme a decir algo? Empezar a decir algo:
eso es una acción. ¿Puedo ser el agente de la acción de
decir algo? Para ganar tiempo, puedo separar el ‘decir
algo’ de la persona que lo dice con estas redundancias:
‘ser el agente de la acción de decir’. Más vale, porque
en cuanto se llega al momento en el que, por fin, se
espera de mí que inicie la acción, que sea la fuente de la
dicción de algo, se va a ver muy claro que no sé ni por
dónde empezar.
Vale más que introduzca pausas, que me ponga (a ‘mí’,
sobre esto también tendré que volver) al final de una
larguísima frase poblada de sujetos, agentes, que
realizan, acciones, para no verme a solas con el verbo
que sea: ‘decir’.  Si al final se acaba la frase y me he
quedado frente al verbo, y no consigo despistarme hasta
poder decir que he dicho (en cuyo caso no habría
problemas. De nuevo, si has dicho, lo que has dicho es
lo que has dicho) entonces hay que confesar



que no puedo decir nada, que no se puede empezar a
decir, que no sé ni por dónde empezar, sin esperar a
haber empezado para asegurarme de que se ha
empezado, sino realmente actuar sobre el decir y
hacerlo, en el momento, ahora: entonces; aquí: allí en
el Café Torino.
Hay un momento anterior a empezar a hablar, y un
momento posterior. Se puede grabar en cinta lo que se
dice, y hay un trozo en blanco antes de que comience
la voz. Se puede escuchar a alguien decir algo, pasar
por las etapas que van desde el aún no haberlo dicho
hasta el haber acabado de decirlo. Se puede esperar en
el café, sentado, a que “pase un ángel” y quedará claro
que la gente ha dejado de hacer algo: hablar, para
hacer otra cosa: permanecer en silencio. Entonces, es
necesario que haya un momento entre el antes y el
después de empezar a hablar que sea el empezar a
hablar mismo. Pero yo no sé hacer ese momento. No
puedo empezar a decir algo. ¡’Empezar’!
Y hasta ahí sólo el problema de empezar a hablar,
como si seguir hablando fuera posible en absoluto;
como si una vez solucionada la singularidad del
comienzo pudiera seguirse hablando sin problemas, un
sonido tras otro hasta las palabras y luego las frases
que irían cayendo como los árboles que se cortan
imaginariamente al pasar a toda velocidad en coche
por un bosque. (Singularidad que, por otra parte,
ofrece, para tranquilidad nuestra, su semejanza con el
infinitésimo, con el punto de inflexión, que lo redime
como lo que no existe como existen las cosas de
mediano tamaño pero que, claro que sí, en realidad
está en alguna parte, entre el punto anterior y el
posterior, menos especiales). No es así: cada momento
en que se dice algo se está empezando a decir el
comienzo de la siguiente parte



« ¿Qué has dicho? »



de lo que se dice. ¿Está claro? Cada momento es el
comienzo de un momento mayor. Más a propósito:
cada momento tiene por comienzo un momento
menor y así hacia atrás y atrás hacia el comienzo de
lo que sea que esté ocurriendo. Estar diciendo es estar
empezando a decir, siempre.
Pero eso no puede ser lo importante, porque que
hablen los demás no produce ninguna perplejidad: en
el Café Torino sin ir más lejos se hablaba mucho, con
pasión (o con griterío, va a ser): ningún problema,
siempre que no fuera yo el que hablase.
Dicho sea de paso, la razón por la que se entraba al
Café Torino era ésa: el ruido de la gente que hablaba,
que pasaba del silencio al decir y de un momento de
decir al siguiente de forma muy poco milagrosa (por
lo muy frecuente y lo muy visto que está que la gente
hable). Tuvieras o no algo que contar, en el Café
Torino se esperaba que largases inmisericordemente.
Las cosas que se discutían allí podían dar pereza,
vergüenza ajena, ganas de repartir bofetadas o de
pedir un café, pero sería exagerado decir que
provocaban pasmo o maravilla. Eso [lo que indica el
“eso” del principio del párrafo anterior a éste. ¿Qué
indica, por cierto?] no puede ser, entonces, lo
importante.

— Quién va a ser.

Lo importante es que la única manera de describir lo
que pasaba era decir que yo estaba diciendo algo, lo
que debe de ser mentira, porque yo no sé hacerlo. Eso
ya lo he aclarado: no puedo decir. Sólo puedo haber
dicho. Por lo tanto, yo no he sido.

— Yo no he sido.

Es tristísimo que la única manera posible de



explicar las cosas sea una que no cuadra en absoluto
con esas mismas cosas. ¿Cómo es esto? Tan sencillo
como que si me acerco a un momento en el que estoy
hablando y quiero decir que lo estoy haciendo yo
(hablar), tengo que suponer que puedo hacerlo. Si no
se puede hacer algo no puede hacerse algo. Pero yo no
sé hablar. Pero yo estoy hablando. Pues entonces no
puedo decir nada sobre el tema: me tengo que quedar
esperando a que pase y esperar no darme cuenta de
que he hecho algo que no puedo hacer.
Si no me hubiese preguntado nada, si Alicia me
hubiera oído a través del barullo que llegaba desde
las otras mesas, no me habría dado cuenta en ese
momento de que estaba haciendo algo que no puedo
hacer, y no hubiera perdido el hilo tan
estrepitosamente. Por lógica, esto debería pasarme
cada vez. No debería ser nada especial, lo natural
sería que cada vez que notase que estoy hablando (o
por otra parte ‘tomando un café’, ‘sentándome en la
mesa’ o ‘poniéndome de pie’) me quedase en blanco
y dejase de hacerlo: si me he dado cuenta de que
estoy haciendo algo que no puedo hacer, no voy a ser
tan incoherente como para seguir con ello. Sin
embargo, la mayor parte del tiempo hago todas esas
cosas, incluso a la vez, y me quedo tan tranquilo.
Además, era muy fácil retomar el hilo donde lo dejé
cuando me preguntó qué estaba diciendo. Estaba
diciendo. Una cosa. Estaba. Diciendo. Una cosa.
¿Cómo se escribe esto: ‘estaba diciendo una cosa’?



— Claro que has sido tú. Te estoy mirando. ¿Qué has
dicho?

Claro que había sido yo: la de cosas que se decían en
el Café Torino. Y yo diciendo una, concreta, que
(para qué seguir mareando la perdiz) recordaba
perfectamente y que venía a propósito de otras que
había dicho antes.  Era una cosa concreta, que
recordaba perfectamente.
Si me organizo, lo diré, pensaba entonces, abriré la
boca y allá vamos. Si puedo pensar, puedo decir lo
que estoy pensando. ¿Pero puedo pensar? Estoy
pensando. ¿Estoy pensando? ¿Pero con quién me creo
que estoy hablando? Conmigo mismo, va a ser: qué
soberana tontería, por Dios santo.
La gente en el café Torino estaba hablando de cosas.
Yo había entrado y me había sentado en una mesa
con dos sillas, una ocupada y una vacía. Me había
sentado enfrente de la chica que ocupaba la silla
ocupada y había empezado a hablar. Esto lo sé ahora.
Todo transcurría con normalidad. Yo pedí un café,
Alicia tomaba un cortado. Esperé unos segundos, o
se esperaron solos, y comencé a hablar de una cosa;
una cosa concreta, que recuerdo perfectamente.

— Yo no he dicho nada.

{FIN DE LA PRIMERA ENTREGA]





“Javier Pérez Gaitán (8 años) y Elisa Gaitán
Pérez (32 años) desaparecieron el día 6 de
abril de 1987. Si tiene información sobre
su paradero, comuníquelo a la policía. Sus
familiares los están buscando.”

Lo que ocurrió fue lo siguiente. Cada uno
de ellos, en un momento diferente del día
6 de abril y a causa de procesos
independientes, tropezó con una piedra,
entró en combustión espontánea y cayó al
suelo envuelto ya en un violentísimo
incendio que acabó rápidamente en un
confeti de cenizas. El viento diseminó los
copos parduzcos por el barrio y eso fue
todo.

Así que, si al leer el cartel pensaste que
Elisa y Javier eran una madre soltera y su
hijo -¿por qué, si no, llevaría Javier los
apellidos de Elisa, invertidos?- que habían
huido juntos de la asfixiante tutela de sus
familiares que ‘los están buscando’, y que
aun hoy, dieciséis años después, siguen ahí,
a ver si encuentran piso, en alguna provincia
del sur de España, te equivocaste en todo
y además eres un cursi.



«...toda la serenidad del mundo...»



La primera
muerte del

mundo.
 
Imaginemos que la primera muerte del mundo ocurriese
hoy en día, en el año 2003.
Cómo habríamos llegado a nuestro tiempo sin que nadie
se muriese y sin una superpoblación insostenible es algo
que en este momento no me concierne. Para beneficio
de la discusión podemos suponer que los nacimientos
serían relativamente infrecuentes y que los hombres
–todos los hombres y todas las mujeres- llegado un
momento u otro decidirían hacer un viaje sin llevarse el
móvil, o escalar montañas llenas de simas que se abren
ante los pies. Todo esto ocurriría por la más improbable
de las casualidades: cada uno se pondría a viajar por
razones diferentes e independientes entre sí. Al cabo de
los meses o los años, cuando se hiciera obvio que había
desaparecido definitivamente, el recuerdo de la persona
se rodearía de un halo romántico y aventurero,
embellecido con leyendas acerca de monasterios secretos
que nadie quiere abandonar o de islas llenas de Calipsos,
repartidas por todo el océano. Nadie sumaría dos más
dos y nadie llegaría a cuatro ( con ‘cuatro’ igual a que



aquellos desgraciados –que son, no hay que olvidarlo, todas
las personas del mundo- se habrían despeñado o estarían
formando parte del humus de la selva tras haber sido
consumidos por cualquier fiebre tropical). En definitiva,
por lo que respecta a nosotros (los ‘nosotros’ de ese mundo
hipotético), aquí no se muere nadie.
Pues bien, es junio del 2003 y Arturo P. está a punto de
morirse. La luz del sol entra por las ranuras de la persiana
y organiza la cara de Arturo en zonas que significan, cada
una, uno de los temas clásicos del enfermo desahuciado:
los labios fruncidos porque sufre, los ojos cerrados porque
está agotado, las orejas enormes porque es viejo. Sus tres
hijas se sientan a su alrededor y sostienen conversaciones
voluntariosamente frívolas, hechas de frases que empiezan
con una risa apremiante y acaban de cualquier manera,
finalmente vencidas por el murmullo del televisor encendido
en la habitación contigua. En estos momentos miran a su
padre, se miran entre ellas y cualquier frase de la
presentadora del magazine de tarde les entristece.
Para las hermanas P., Arturo P. está seriamente enfermo.
Recordémoslo: no se está muriendo, no existe tal cosa.
Están preocupadas porque su padre no lo está pasando
bien; no obstante, confían en que pronto se empezará a
encontrar mejor y que antes de que acabe el verano estará
restablecido (así ocurre siempre) y podrá por fin emprender
la excursión a la selva del Orinoco tantas veces aplazada.
Esta vez, empero, Arturo P. no se cura: se incorpora
repentinamente, señala con el dedo a la hija pequeña y se
muere.
Ahora se debería explicar lo que se ve por la ventana en
ese momento, qué hora y qué día es, que ropa llevamos
puesta cada uno de nosotros (los ‘nosotros’ de allí), salvar
para el recuerdo futuro todo aquello que se da en la misma
hora que la muerte de Arturo P., hacer como si el tiempo
mismo se parase para observar, con su inmaterial semblante
apesadumbrado pero orgulloso de asistir a semejante lección
del destino, cómo se muere



Arturo P.. Deberíamos ponernos a la altura de
semejante efeméride, pero es difícil hacerlo cuando
las personas más implicadas en la tragedia, las
hermanas P., justamente están mucho más tranquilas
que hace unos minutos y por primera vez en todo el
día se atreven a apartarse de la cama de su padre y
hacer sus cosas: calentar agua y llamar por teléfono.
Esto es así porque un muerto es algo que no se ha
visto nunca. Según ellas, Arturo P. está dormido, le
acarician la frente y salen de la habitación de
puntillas, sonriendo. A estas alturas lleva, de hecho,
dos días dormido tan profundamente que no hay
manera de despertarlo. La hermana pequeñas ya se
ha cansado de darle bofetadas cariñosas con el dorso
de la mano y la grande ha tenido que cogerla por las
muñecas cuando ha empezado a zarandearlo en serio.
Han llamado al médico para que las ayuden. El
médico está perplejo: Arturo P. tiene la frente helada,
el corazón le late tan suavemente que apenas se oye
y respira tan levemente que ni empaña los espejos
ni mueve las hojas de papel cebolla que el médico
le coloca debajo de la nariz. Llaman a un músico:
sonajeros y sonidos chirriantes son igualmente
ineficaces. Despiden al músico, que recoge sus
bártulos decepcionado. Un amigo de la familia tiene
una idea: hacer como si tuviera hipo y aplicarle los
remedios tradicionales para el caso. Le dan sustos,
le tapan la nariz mientras recitan letanías contra el
hipo, intentan hacerle beber un vaso de leche caliente:
le abren la boca y empiezan a verter. Viendo como
la leche rebosa por encima de los labios y resbala
por el pelo y las orejas de Arturo P., manchando los
cobertores y las sábanas, la hermana mediana se da
cuenta por fin de que hay algo muy malo en el sueño
de su padre y sale de la habitación, alisándose
nerviosamente la falda. El amigo de la familia, que
es el que está dirigiendo las curas contra el hipo,



intenta disimular su fracaso con un aparatoso enfado
por la falta de colaboración de las hermanas que ni
siquiera le sostienen la cabeza a su padre cuando hace
falta, y no calientan la leche suficientemente. Sale dando
un portazo.
Como quizá ya se habrá notado, la hermana pequeña
sufre, la hermana mediana está agotada y la hermana
mayor es vieja.
Hoy han tenido que sacar la cama de Arturo P. al patio,
porque de tantos días durmiendo sin ducharse ha
empezado a oler realmente mal. Si alguien les hubiera
dicho en ese momento que Arturo P. se está
descomponiendo simplemente no lo habrían entendido.
Las personas no se descomponen. Caen enfermas o se
hacen cortes en la piel pero en ningún sentido (no
metafórico) se descomponen. La hermana pequeña ha
vuelto a los cachetes cariñosos en la mejilla y nota que
el tacto de la piel ha cambiado indefiniblemente y que
su padre está ligeramente más gordo. Un amigo del
amigo de la familia, periodista, toma fotos del cuerpo
difícilmente reconocible de Arturo P.
En las siguientes semanas, las hermanas se abrazan
cada día a un cuerpo crepitante y casi líquido, que quizá
no puede morir, pero es obvio que está desapareciendo.
¿Cómo va a curarse alguien que no tiene carne ni
órganos? ¿Puede una persona cuyo cuello acaba de
sucumbir a los cachetes de la hermana pequeña, que ha
tenido que correr, llorando enloquecidamente, para
impedir que la cabeza rodara hasta la calle, recuperarse?
¿Es imaginable, siquiera, que se pudra una persona?
Dejaremos aquí a las hermanas P. y a su padre, que hace
ya meses que está relativamente estable, sin mejorar
pero tampoco empeorar. La hermana mayor se casa con
el periodista, la mediana con el músico y la pequeña
con el médico. Sus cachetes resuenan como crótalos
por todo el vecindario.



El otro día llegué a casa, consulté el contestador automático y
tenía grabado este mensaje.

“Hola, Teresa, no sé si vindràs a casa o no, pero si véns i sents
aquest missatge, de la reunió que vam tenir, vam decidir que,
bueno, que parlessin elles i que diguessin tot lo que tinguessin
que dir i després, doncs, bueno, eh, escoltar-les i, amb toda la
serenidad del mundo, demanar-lis a elles les explicacions i dir-lis
el que pensem. ¿D’acord? Un petò.”

Traducción:

“Hola, Teresa, no sé si vendrás a casa o no, pero si
vienes y oyes este mensaje, de la reunión que tuvimos,
decidimos que, bueno, que hablasen ellas y que dijeran
todo lo que tuvieran que decir y después, pues, bueno,
eh, escucharlas y, con toda la serenidad del mundo [en
español originalmente– M. M.], pedirles a ellas las
explicaciones y decirles lo que pensamos. ¿De acuerdo?
Un beso.”



<<...toda la serenidad del mundo...>>
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