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Qué noche, y
qué cosas.

EN LA CALLE. DENTRO DEL AZZURRO. EN EL TAXI.

En la calle

Iba casi corriendo porque llegaba tarde. Me dirigía a un bar,
a ver un concierto, y el bar está en uno de los barrios de
nuestra ciudad que se suponen desaconsejables. Por eso me
estaba resultado incómodo apretar tanto el paso: quizá los
rateros -que quizá andaban escondidos en los rincones
oscuros que, quizá, hay- interpretarían que andaba tan
deprisa no para llegar antes a donde fuera que iba, sino por
tenerles miedo. Pensar que el que ellos me creyeran asustado
me hacía vulnerable me hacía, ahora sí, vulnerable.
El bar, que se llama ‘Azzurro’, se anuncia desde la puerta
con un letrero de color azul oscuro. Justo al lado tiene una
carnicería con otro letrero, pero blanco, luminosísimo,
parpadeante, con caracteres de color rojo en los alfabetos
europeo y árabe. Pasé de largo seguramente porque éste me
tapó el otro, o me lo hizo pasar por alto. Por otro lado, no iba
leyendo letreros. Sólo miraba hacia delante, preocupado por
cubrir la distancia que me separaba del bar, confiando en el
croquis que me habían dibujado.
Tuvieron que pasar dos cruces que el croquis no recogía para
que me diera cuenta de que debía de haberme dejado el bar



atrás. El primero de los cruces sería, pensé, el reflejo de una
diferencia de criterios: lo que para mí es un cruce, para el
que me dio la información debía de ser apenas un callejón
sin salida, una separación entre dos casas algo mayor de lo
normal. (Quiero llamar la atención sobre esa diferencia en
los criterios de identificación de cruces y callejones sin
salida entre mi amigo, el que me dibujó el croquis, y yo. Él
se reiría de mí y de la analogía que estoy evitando exponer
abiertamente -aunque, tan obvia, los lectores ya la han
comprendido-. Se reiría pero yo sigo pensando lo mismo
sobre nosotros dos). El segundo cruce lo era bajo cualquier
consideración: volví sobre mis pasos. (Si yo me había
equivocado, y aquel primer cruce/callejón era lo mismo para
mí que para mi amigo, tendría que abandonar la conclusión
que hubiera extraído de la analogía de antes. Sin embargo, la
conclusión sigue allí, flotando por así decirlo, sin razones ni
argumentos que la conecten con nada. Así pues, ¿para qué
hacía falta la analogía?)
Ahora estaba desesperado por encontrar el sitio, había
olvidado el croquis y sólo buscaba letreros azules. Pasé por
delante del callejón/cruce y casi enseguida vi el letrero del
Azzurro, a contraluz del de la carnicería. Pasando por entre
unos chicos que estaban sentados en los escalones, empujé la
puerta –de madera, opaca, cerrada, a la moda de “hacerse el
peligroso”; conmigo funciona: me hizo sentir vulnerable otra
vez- y entré.

En el Azzurro

Pasaban cuarenta minutos de la hora anunciada en el cartel y
el concierto había comenzado. No obstante, mucha gente se
paseaba todavía por la zona de la barra sin que se viera
claramente quién pensaba acercarse al escenario en cuanto le
hubieran servido la copa y quién iba a quedarse por allí,
charlando. Mis amigos también estaban. Nos saludamos con
la mano pero, aunque no estábamos lejos, se hacía imposible
acercarse. Les dije por señas ‘hablamos luego’ y empecé a



abrirme paso hacia el fondo, donde tocaba el grupo. El
Azzurro es un pasillo (la barra) que luego se abre en una
zona circular cuya mitad más alejada es el escenario y la más
cercana la zona para el público. Lo normal es: primero poca
gente en la primera parte del pasillo, luego más y más gente
hasta llegar al escenario. Encima del escenario, de nuevo,
poca gente: el grupo que sea que toque ese día.
Iba hacia el escenario caminando de lado, haciéndome sitio
con el hombro por delante, manteniendo el equilibrio contra
las espaldas de los más altos. Intentaba avanzar
educadamente, sin molestar a nadie pero, según me acercaba
y aumentaba el volumen de la música, yo también empujaba
más violentamente, en cierta manera siguiendo el ritmo. Es
sonrojante dejarse ir. Se debe mantener el control de lo que
uno hace.
Según la música sonaba más y más alta, como había previsto
cada vez había más gente. Yo los empujaba con todas mis
fuerzas, en continuo, como si arrumbara colchones contra la
pared. A más ensordecedora la música, más gente y menos
hueco para maniobrar con ellos. Cuando ya sólo tenía que
franquear el umbral del semicírculo, el atasco era totalmente
intratable. Valoré la posibilidad de quedarme allí mismo,
donde apenas podía apoyar los pies en el suelo, pero
finalmente decidí que no había estado corriendo por la calle
y empujando por el pasillo para luego no ver nada. Hice lo
posible por asentarme en el suelo con los dos pies y,
balanceando el tronco, cogí impulso para proyectarme entre
las dos espaldas que parecían más frágiles, hacia el interior
del semicírculo. Salté, pasé entre las espaldas sin encontrar
resistencia,  prácticamente envié a un chico al suelo y ya
estaba en el semicírculo del público, yo y seis personas más.
Había poca gente (porque) el grupo no se movía en absoluto,
el volumen de la música era horriblemente alto, la cantante
tenía la boca desmesuradamente abierta y la bajista lloraba
con desconsuelo, pero sin un espasmo, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, sólo dejando ir lágrimas y más
lágrimas que resbalaban por el vestido y se metían entre las



suelas de sus zapatos y las tablas del escenario. Ahora bien,
la primera frase de este párrafo denota un sonido
horriblemente alto en letras inaudibles, y (sólo “y”, no “y de
la misma forma”; no podría comprometerme a nada más que
una yuxtaposición aquí) aquel sonido desmesuradamente
alto producía el mismo efecto que un zumbido vertiginoso
que no proporcione información y no sirva para nada, un
silencio cabezón, estúpido, exasperante. La bajista intentó
dar un paso, la cantante pulsó una cuerda de su guitarra y se
levantó del suelo, saltó. En ese momento se me rompió el
codo.
Fue aparatoso (¡al menos para mí!) e imprevisto, pero el
ruido quedó tapado por completo por el sonido al que se

« esa diferencia en los criterios »



refiere el párrafo anterior. Salpiqué a dos chicos que
escuchaban el concierto cerca de donde yo estaba. Me
miraron sin entender lo que había pasado, sin duda
imaginando que se trataba de sudor, o cerveza. No les
devolví la mirada, e intenté interesarme otra vez por el
concierto pero, mientras la cantante volvía al suelo y yo
maniobraba para meterme la mano en el bolsillo sin separar
el antebrazo del húmero, fui a dar con la cabeza en algún
pico que sobresalía del techo y por poco me dejo el sentido.
Por suerte, aterricé sobre los dos pies y aquellos mismos
chicos me ayudaron a recuperar el equilibrio. Uno de ellos
era el que derribé con mi último empujón en pos del
escenario. Según parece, me conocían de algo y se miraban
divertidos mientras me dejaban, de pie, en el suelo. Les di
las gracias por señas, con la mano buena y les dije también
‘hasta ahora’. Seguí caminando hacia el escenario. Las otras
cuatro personas con las que compartía el semicírculo habían
llegado ya hasta allí, y estaban cuchicheando sobre no sé
qué, tres chicas y un chico. Quería pedirles que me dejaran
oír, pero no resultar desagradable, así que me llevé el dedo
de la mano buena a los labios en petición amistosa de
silencio, sonriendo. Ésa era mi intención, pero tenía los
labios secos y al curvar las comisuras hacia arriba se me rajó
un poco la piel y el labio inferior empezó a gotear sangre.
Temiendo que eso tuviera un efecto contrario al que
esperaba producir con mi gesto amistoso, me tapé la boca
con la mano, presionando el labio para cortar la hemorragia.
Decidí hacerles un gesto de ‘no es nada, tengo los labios
secos’ y como no podía mover ninguna de las dos manos de
donde estaban, una en algún bolsillo y la otra pegada a la
boca, intenté al menos saltar y tocar los dos talones entre sí
como diciendo ‘no es nada’. Así que me fui al suelo, me
magullé el lado derecho y seguí resbalando con el impulso
que llevaba hasta topar, con la cabeza otra vez, contra el pie
del escenario. Entonces pensé ‘ya está bien, sin duda se me
excusará que me marche’.
Tambaleándome, con el codo roto y una mano insensible



dentro de algún bolsillo, la otra pringosa y pegada a la
boca, dos chichones en la cabeza, el lado derecho
magullado y la camisa para tirar a la basura, me encaminé
hacia la salida. ¿Pero dónde quedaba la salida ahora? Yo
había supuesto que en la misma dirección por la que había
venido y en sentido contrario y sin duda así era pero,
como debía de haber rotado un cierto ángulo desconocido
por mí cuando me golpeé la cabeza (sobre un eje
perpendicular al suelo), en ese momento no estaba seguro
de cuál sería aquella dirección cuyo sentido contrario me
interesaba, y tuve que ponerme a caminar en una que no
parecía particularmente incorrecta. Caminé y caminé,
mientras la cantante abría más y más la boca, como si
fuera realmente a cantar y la bajista decía ‘que no, que la
culpa es tuya. No me escribas más. Estás vacío por
dentro’. Volví otra vez sobre mis pasos y allí estaba la
puerta opaca del Azzurro, vista desde dentro. La abrí y
salí afuera.

En el taxi

‘¡Qué noche, y qué cosas!’, pensaba en el taxi que me
llevaba a mi casa. El taxi iba rápido y en casi todos los
cruces estaba claro que algún otro coche iba a chocar
contra nosotros y aplastarme, con la puerta que se
encontrase primero, contra la puerta contraria, y luego a
mí y a las dos puertas contra alguna pared que hubiese. Lo
parecía cada vez. Lo parecía una vez, lo parecía la
siguiente, pero no pasaba nada.



De: <manolo@austrohungaro.com>
Fecha: Jue 30 oct, 2003  00:13:08 Europe/Madrid
Para: <contacto@austrohungaro.com>
Asunto: <sin asunto>

En la ducha, al enjabonarse, hay que cerrar los ojos. En ese momento, el
metal de la grifería puede chasquear al expandirse con el cambio de
temperatura provocado por el paso del agua caliente; pero lo único que
hay para evaluar el chasquido es el chasquido mismo, porque tenemos los
ojos cerrados. Así que también alguien está delante nuestro, en el baño,
chasqueando los dedos al ritmo del pasar a través del techo de escupitajos
inmateriales que un chaval nos tira cuando estamos en la cama y que
evitamos en el último momento, al cambiar de posición para estar más
cómodos.

___________________________________________________________

Ce message électronique et tous les fichiers attachés qu'il contient sont
confidentiels et destinés exclusivement à l'usage de la personne à laquelle
ils sont adressés. Si vous avez reçu ce message par erreur, merci de le
retourner à son émetteur. Les idées et opinions présentées dans ce message
sont celles de son auteur, et ne représentent pas nécessairement celles du
Groupe ****** ou d'une quelconque de ses filiales. La publication, l'usage, la
distribution, l'impression ou la copie non autorisée de ce message et des
attachements qu'il contient sont strictement interdits.

This e-mail and any files transmitted with it are confidential and intended
solely for the use of the individual to whom it is addressed. If you have
received this email in error please send it back to the person that sent it to
you. Any views or opinions presented are solely those of its author and do not
necessarily represent those of ****** Group or any of its subsidiary
companies. Unauthorized publication, use, dissemination, forwarding, printing
or copying of this email and its associated attachments is strictly prohibited.



De: <manolo@austrohungaro.com>
Fecha: Jue 30 oct, 2003  00:13:08 Europe/Madrid
Para: <contacto@austrohungaro.com>
Asunto: RECUERDO ES ROLLO

Si recuerdas algo inesperadamente es que el funcionamiento de la red
neuronal que eres no es predecible para sí misma.
Esto no es "agradable" o "interesante".
Es un ROLLO.

Y el viaje de 8º de EGB que te asalta al ducharte con un gel diferente del
habitual
no es "acongojante" o "emotivo".
Es un ROLLO.
Es el funcionamiento ciego de una red
Y el funcionamiento ciego de una red es un ROLLO.

Y recordar una cara al leer una camiseta
Es un ROLLO
Y recordar Tolosa al oír una canción
Es un ROLLO
¿Te das cuenta de lo que es ser una máquina?

NO, NO, NO, ES UN ROLLO
NO, NO, NO, ES UN ROLLO
Oh, pero es imposible que te des cuenta.

___________________________________________________________

Ce message électronique et tous les fichiers attachés qu'il contient sont
confidentiels et destinés exclusivement à l'usage de la personne à laquelle
ils sont adressés. Si vous avez reçu ce message par erreur, merci de le
retourner à son émetteur. Les idées et opinions présentées dans ce message
sont celles de son auteur, et ne représentent pas nécessairement celles du
Groupe ***** ou d'une quelconque de ses filiales. La publication, l'usage, la
distribution, l'impression ou la copie non autorisée de ce message et des
attachements qu'il contient sont strictement interdits.

This e-mail and any files transmitted with it are confidential and intended
solely for the use of the individual to whom it is addressed. If you have
received this email in error please send it back to the person that sent it to
you. Any views or opinions presented are solely those of its author and do not
necessarily represent those of ***** Group or any of its subsidiary
companies. Unauthorized publication, use, dissemination, forwarding, printing
or copying of this email and its associated attachments is strictly prohibited.







Cuál es la
palabra.

ENTREGA SEGUNDA

-Total, que llegas a un café, ves a una chica sola en una
mesa, te sientas, te pones a hablar a saber de qué y, cuando
reacciona y te pregunta que de qué hablas, le dices que
todo el problema de la espontaneidad y el libre albedrío es
culpa suya. No es normal. ¿Te escupió?- dice Helena.

-No.

Helena, que habla con Oriol, se está desperezando sin
levantarse de la silla, en su despachito.

-Pero Oriol, seguramente te darás cuenta de que hay dos
maneras de saber algo y que la que consiste en saber cómo
hacerlo, a diferencia de la que consiste en saber qué es,
ésa la dominas. O sea, hablar puedes- dice Carlos.

Carlos está sentado al lado de Oriol en su habitación,
meciéndose sobre dos patas de la silla (otra silla
diferente).

-Dejadle en paz. Yo estoy de acuerdo: hay que quejarse de



lo raro que es todo. No puede ser que a la que piensas dos
minutos seguidos en algo se vea tan claro que está mal
hecho. Y, Carlos, me gustaría verte desarrollando la
distinción entre ‘saber cómo’ y ‘saber qué’ hasta el final,
a ver qué te encontrabas, y cómo te lo encontrabas -dice
Celia.

Celia está en una especie de bar, cerca de la playa. Acaba
de sentarse también, pero hace un momento se estaba
comprando una lata en la máquina de latas. Gerardo, que
se sienta a su izquierda, dice:

-Lo que pasa es que tomas demasiados cafés a lo largo del
día, Oriol. A mí no me extraña nada la situación: te metes
en el Café Torino, te pides yet another coffee y te pones a
hablarle a una desconocida. Es normal que luego te falte
la serenidad necesaria para que se entienda lo que dices.
Habría que haberte oído a ti y a tu ‘cosa concreta que
recuerdas perfectamente’.

Oriol se ha levantado de otra silla hace unos minutos y
está distraído mirando la estantería. Ha cogido un
pisapapeles y se lo ha metido en el bolsillo. Carlos dice

-Oye, Gerardo, y ¿cómo te fue la entrevista?

-Muy bien. Me parece que me volverán a llamar. Si acabo
trabajando allí, ya os contaré si tengo razón o no.

-Pues espero que no la tengas– interviene Helena.

-Y a ti, ¿qué más te da? Tampoco te gusta el zumo.

-Venga, Gerardo, vámonos ya- dice Celia.

-Hala, nos vamos- dice Gerardo.



-Hasta luego.

Celia y Gerardo salen del bar (en realidad, algo parecido a
una cafetería) y cruzan a la otra acera pasando entre los
coches aparcados. Están a dos travesías de la playa, en la
calle donde los veraneantes hacen la compra. En esta
manzana hay una droguería, una mercería, esa especie de
bar, o de cafetería (pero también se vende la prensa del
día) y un súper de barrio que estrictamente no es para la
gente de ningún barrio, y menos de este barrio en
concreto, sino para aquel que pase allí quince días y no
quiera coger el coche para acercarse al hiper de las
afueras. Gerardo y Celia, en cambio, tienen pensado pasar
allí todo el año; ésa era la idea cuando, hace unos meses,
se convencían mutuamente de alquilar un apartamento en
la playa: ser vecinos de un barrio donde nadie lo es, “ver
qué pasa en febrero, Gerardo, los alemanes que se quedan
a vivir, y seguro que se puede entrar por el balcón a un
montón de pisos”, ponerse en peligro de aburrirse
mortalmente pero sin embargo pasarlo muy bien, hacer
sus cosas, bastarse el uno al otro. Todos sus amigos –los
que hablaban con ellos hace un momento y los demás-
están al tanto de la idea.
Entran en el súper, y se separan para ir, Gerardo, a buscar
pasta y, Celia, salsa de tomate.

-¿A qué te referías con que está mal hecho?- dice Gerardo
desde su pasillo.

-¿A qué te refieres con que a qué me refería?– grita Celia
desde el suyo.

Gerardo mete dos bolsas de tallarines en la cesta y tuerce
a la derecha, en dirección al lineal de bebidas. –Hace un
momento estabas diciendo que, a la que piensas tres
minutos en algo, se ve que está mal hecho. ¿Qué está mal
hecho? ¿Ese algo, lo que se ha pensado sobre ese algo, o
qué?



« cosa concreta que recuerdas perfectamente »



-No me acuerdo, Gerardo. Habérmelo preguntado en el
momento. Me referiría a ambas cosas, ¿no?- Celia acaba
de coger una lata de tomate frito casero y una bolsa de
salsa de champiñones deshidratada y va hacia los arcones
congeladores. En este momento está entretenida con la
ocurrencia de que el pasillo donde están las salsas es más
acogedor que la zona de congelados, porque es alto como
una empalizada de campamento y, si va a tener que estar
sola durante los minutos que dure la compra, mejor que
sea en sitios donde pueda esconderse. Por eso le fastidia
vagamente que alguien más aparezca en su pasillo
empujando un carrito –casi nunca, en este súper y en esta
época del año, pero justamente por ahí aparece una señora
que Celia conoce de ver tras el mostrador de la mercería-
y tampoco le gusta estar en la explanada de los
congelados. Todo esto se piensa solamente porque Celia
sabe que está a punto de pensarse y tiene cuidado de
ponerlo rápidamente en palabras para que quede claro, y
reírse luego o extraer conclusiones. Se piensa medio en
broma, pero no tan en broma como se piensa que la
empalizada le protege, entre otras cosas, de una posible
bola de derribo que atravesara el techo y fuera a impactar
contra las estanterías de conservas o de algún misterioso
enemigo del pasado. Esto, que también se ha pensado, es
solamente un subproducto de estar dándose cuenta de lo
que hace al poner en palabras lo que está a punto de
pensarse e intentar replicar el proceso conscientemente.
La bola de derribo o el enemigo misterioso no van a dar
pie a más ideas interesantes. En cambio, que le parezca
hospitalario un lineal de supermercado sí es prometedor, y
ella no va a renunciar a una oportunidad de pensar algo
que parezca tener su importancia, aunque luego se revele
tan estéril como todo lo demás. Probablemente, por
supuesto, se revelará estéril: ¿para qué podría servir haber
pensado que un lineal de supermercado es hospitalario?
Pero ya está pensando sobre “pensar”, y Celia intenta no
perder el tiempo con ese tema en concreto, en el que no



puede dejar de caer de vez en cuando. Sacude la cabeza y
se esconde un cepillo de dientes a pilas debajo de la
camiseta. Cuando sale al claro que hay delante de la línea
de cajas, se encuentra con Gerardo, que viene con la pasta
y una botella de vino tinto, Rioja.

-No creo que te refirieses a las dos cosas, cariño. Sería
mucho referir para algo que estabas improvisando en el
momento- dice Gerardo, cogiendo la cesta de Celia.

-Y la cosa es que me he vuelto a olvidar de sobre qué
estaríamos hablando. Ahora, que si te he dicho que me
refería a las dos cosas, me refería a las dos cosas. Y eso te
lo digo sin saber ni a qué cosas me refería ni si me estaba
refiriendo a nada, ni nada. Ahí dentro está la señora de la
mercería, comprando- responde Celia.

-¿Qué dices? Vamos a ver.

Pagan y salen casi corriendo a la calle. Giran a la
izquierda, pasan dos portales y llegan a la mercería.

-Esta mujer es una irresponsable, de verdad- dice
Gerardo, sonriendo. Entran en la mercería y
efectivamente, no hay nadie.

{ FIN DE LA ENTREGA SEGUNDA }



Cuchicheando sobre no sé qué,
tres chicas y un chico

FUNCIÓN DE FIN DE CURSO

Chica B: Entonces, ¿qué?

Chica A: Por mí, sí…

Chico: Ni en broma, vamos.

Chica C: A la cantante no se la oye.

Chico: ¿Qué cantante?

Chica C: A ver, ¿qué cantante? ¿Dónde estás, qué estás viendo?

Chico: Tu cara de fea.

Chica B: Va, Chico, ven con nosotros.

Chico: Mira, tú haz lo que quieras, pero a mí déjame en paz
(llevándose aparte a Chica A) Ten un poco de dignidad, tía. No
puedes hacer todo lo que diga ésta.

Chica A: Pero ¿qué dices? Que no, si la trato fatal. Todo el día
estoy dándole cortes. Hace un rato me dijo que a ver si…

Chico (interrumpiéndola): A ti te parecerá que le das cortes, pero
lo que se ve desde fuera es que eres como su criada para todo.

Chica A: ¡Que no!

Chica B (a la Chica C): Y tú, ¿qué? ¿Vas a venir?

Chica C: ¿Que qué?

Chica B: Que si vas a venir

Chica C: ¿A dónde?

Chica B: A comer espaguetis con tomate.

Chica C: No sé de qué hablas.

Chica B: Pues la culpa es tuya, porque lo he explicado antes
perfecto.

Chica C: Ay, mira, déjame ver el concierto.

Chica B: No, si es que habíamos dicho de ir a comer espaguetis
con tomate a un Carrefour, gratis, cogiendo una garrafa de agua y



calentandola en un microondas de la sección de electrodomésticos y
luego coger pasta fres…

Chica C: Esa idea ya nos la has contado. No es graciosa, ni
entretenida, ni se puede hacer en realidad, ni sé qué clase de moraleja
de andar por casa te crees que tiene ir a robar espaguetis al Carrefour.

Chica A: Vaya rollo de grupo. Vámonos.

Chico: Sí que son un rollo. ¿Qué está haciendo el batería?

Chica A: ¡Desde luego! Además, ¿por qué hemos venido?

Chico: A mí no me mires. Ha sido cosa de Chica C. Por cierto, que es
la única que no está prestando atención. Oye, ¿qué te ha parecido el
mail de los orangutanes?

Chica A: Tía, ¡no me escribas más a la oficina! Y menos con esas
guarradas. Me van a echar por tu culpa.

(Chica A y Chico ríen)

Chica C: Tú haz lo que quieras, Chica B, pero a mí ni te me acerques.
Quédate allí, al otro lado, ¿vale? Lejos.

Chico: Jo, este escenario debe de ser un coñazo de transportar. Porque
cuando no hay concierto lo quitan, ¿no?

Chica A: Pero ¿qué estás diciendo? Además, no pesa nada. No es
macizo, está vacío.

Chico: ¿Por dentro?

Chica A: Claro.

(Chica A y Chico ríen)
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