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Qué noche, y
gué cosas.

EN LA CALLE. DENTRO DEL AZZURRO. EN EL TAXI.

Enlacalle

Ibacasi corriendo porque llegabatarde. Me dirigiaa un bar,
aver un concierto, y €l bar esta en uno de los barrios de
nuestra ciudad gque se suponen desaconsejables. Por eso me
estaba resultado incOmodo apretar tanto €l paso: quizalos
rateros -que quiza andaban escondidos en los rincones
OSCUros que, quiza, hay- interpretarian que andaba tan
deprisa no parallegar antes a donde fuera que iba, sino por
tenerles miedo. Pensar que € que ellos me creyeran asustado
me hacia vulnerable me hacia, ahora si, vulnerable.

El bar, que sellama‘Azzurro’, se anuncia desde la puerta
con un letrero de color azul oscuro. Justo a lado tiene una
carniceria con otro letrero, pero blanco, luminosisimo,
parpadeante, con caracteres de color rojo en los afabetos
europeo y &rabe. Pasé de largo seguramente porque éste me
tapd el otro, o melo hizo pasar por ato. Por otro lado, no iba
leyendo letreros. Sélo miraba hacia delante, preocupado por
cubrir la distancia que me separaba del bar, confiando en €l
croquis que me habian dibujado.

Tuvieron gque pasar dos cruces que €l croguis no recogia para
gue me diera cuenta de que debia de haberme dejado €l bar



atras. El primero de los cruces seria, pensg, €l reflgjo de una
diferenciade criterios: o que parami es un cruce, para el
que me dio lainformacion debia de ser apenas un callejon
sin salida, una separacién entre dos casas algo mayor delo
normal. (Quiero llamar la atencidn sobre esa diferencia en
los criterios de identificacion de crucesy callgjones sin
salida entre mi amigo, € que me dibujo € croquis, y yo. El
sereiriade mi y de laanalogia que estoy evitando exponer
abiertamente -aunque, tan obvia, los lectoresyalahan
comprendido-. Sereiria pero yo sigo pensando |o mismo
sobre nosotros dos). El segundo cruce lo erabajo cualquier
consideracion: volvi sobre mis pasos. (S yo me habia
equivocado, y aquel primer cruce/callejon eralo mismo para
mi que parami amigo, tendria que abandonar la conclusion
gue hubiera extraido de la analogia de antes. Sin embargo, la
conclusion sigue alli, flotando por asi decirlo, sin razones ni
argumentos que la conecten con nada. Asi pues, ¢para qué
haciafaltala anaogia?)

Ahora estaba desesperado por encontrar €l sitio, habia
olvidado el croquisy solo buscaba letreros azules. Pasé por
delante del callgjén/crucey casi enseguidavi €l letrero del
Azzurro, acontraluz del de la carniceria. Pasando por entre
unos chicos que estaban sentados en los escalones, empujé la
puerta—de madera, opaca, cerrada, ala moda de “hacerse el
peligroso”; conmigo funciona: me hizo sentir vulnerable otra
vez- y entré.

En & Azzurro

Pasaban cuarenta minutos de la hora anunciada en €l cartel y
d concierto habia comenzado. No obstante, mucha gente se
paseabatodavia por lazonade labarrasin que seviera
claramente quién pensaba acercarse al escenario en cuanto le
hubieran servido la copay quién iba a quedarse por alfi,
charlando. Mis amigos también estaban. Nos saludamos con
la mano pero, aunque no estdbamos lgjos, se haciaimposible
acercarse. Les dije por sefias ‘ hablamos luego’ y empecé a



abrirme paso hacia el fondo, donde tocaba el grupo. El
Azzurro es un pasillo (labarra) que luego se abre en una
zonacircular cuya mitad mas alejada es €l escenario y lamas
cercanalazonaparael publico. Lo normal es: primero poca
gente en la primera parte del pasillo, luego masy mas gente
hasta llegar al escenario. Encimadel escenario, de nuevo,
poca gente: €l grupo gue sea que toque ese dia.

Iba hacia el escenario caminando de lado, haciéndome sitio
con e hombro por delante, manteniendo el equilibrio contra
las espaldas de los mas altos. Intentaba avanzar
educadamente, sin molestar a nadie pero, segiin me acercaba
y aumentaba el volumen de lamusica, yo también empujaba
maés violentamente, en cierta manerasiguiendo el ritmo. Es
sonrojante dejarse ir. Se debe mantener el control de lo que
uno hace.

Seguin lamusica sonaba méas y més alta, como habia previsto
cada vez habia més gente. Yo los empujaba con todas mis
fuerzas, en continuo, como s arrumbara colchones contrala
pared. A més ensordecedora la musica, mas gente y menos
hueco para maniobrar con ellos. Cuando ya solo tenia que
franquear el umbral del semicirculo, €l atasco eratotalmente
intratable. Valoré la posibilidad de quedarme alli mismo,
donde apenas podia apoyar los pies en € suelo, pero
finalmente decidi que no habia estado corriendo por lacalle
y empujando por € pasillo paraluego no ver nada. Hicelo
posible por asentarme en €l suelo con los dos piesy,
balanceando €l tronco, cogi impulso para proyectarme entre
las dos espaldas que parecian mas fragiles, hacia el interior
del semicirculo. Salté, pasé entre las espaldas sin encontrar
resistencia, practicamente envié aun chico a sueloy ya
estaba en el semicirculo del publico, yo y seis personas mas.
Habia poca gente (porque) € grupo no se movia en absoluto,
el volumen de lamusica era horriblemente alto, la cantante
teniala boca desmesuradamente abiertay la bajista lloraba
con desconsuel o, pero sin un espasmo, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, sélo dejando ir |&grimasy mas
l&grimas que resbalaban por el vestido y se metian entre las



suelas de sus zapatos y las tablas del escenario. Ahora bien,
la primera frase de este parrafo denota un sonido
horriblemente ato en letrasinaudibles, y (s6lo “y”, no “y de
lamismaforma’; no podria comprometerme a nada mas que
una yuxtaposicion agui) aguel sonido desmesuradamente
alto producia el mismo efecto que un zumbido vertiginoso
gue no proporcione informacién y no sirva para hada, un
silencio cabezon, estlpido, exasperante. La bgjistaintentd
dar un paso, la cantante pulsé una cuerda de su guitarray se
levant6 del suelo, salté. En ese momento se me rompio €l
codo.

Fue aparatoso (ja menos parami!) e imprevisto, pero €
ruido quedé tapado por completo por el sonido a que se

« esa diferencia en los criterios »



refiere el parrafo anterior. Salpiqué a dos chicos que
escuchaban el concierto cerca de donde yo estaba. Me
miraron sin entender |o que habia pasado, sin duda
imaginando que se trataba de sudor, o cerveza. No les
devolvi lamirada, e intenté interesarme otravez por €l
concierto pero, mientras la cantante volviaal sueloy yo
maniobraba para meterme la mano en € bolsillo sin separar
el antebrazo del himero, fui a dar con la cabeza en algun
pico gque sobresaliadel techo y por poco me degjo el sentido.
Por suerte, aterricé sobre los dos pies y aquellos mismos
chicos me ayudaron arecuperar el equilibrio. Uno de ellos
erael que derribé con mi Ultimo empujén en pos del
escenario. Seglin parece, me conocian de algo y se miraban
divertidos mientras me dejaban, de pie, en € suelo. Lesdi
las gracias por sefias, con lamano buenay les dije también
“hasta ahora . Segui caminando hacia el escenario. Las otras
cuatro personas con las que compartia el semicirculo habian
llegado ya hasta alli, y estaban cuchicheando sobre no sé
gué, tres chicasy un chico. Queria pedirles que me degjaran
oir, pero no resultar desagradable, asi que mellevé el dedo
de lamano buena alos labios en peticién amistosa de
silencio, sonriendo. Esa erami intencion, pero tenialos
labios secosy al curvar las comisuras hacia arriba se merajé
un poco lapiel y el labio inferior empezd a gotear sangre.
Temiendo que eso tuviera un efecto contrario al que
esperaba producir con mi gesto amistoso, me tapé la boca
con lamano, presionando €l |abio para cortar la hemorragia.
Decidi hacerles un gesto de ‘ no es nada, tengo los labios
secos' y como no podia mover ninguna de las dos manos de
donde estaban, una en algiin bolsillo y laotrapegadaala
boca, intenté al menos saltar y tocar 1os dos talones entre si
como diciendo ‘no es nada’ . Asi que me fui al suelo, me
magullé el lado derecho y segui resbalando con € impulso
gue llevaba hasta topar, con la cabeza otravez, contra el pie
del escenario. Entonces pensé ‘ya esté bien, sin duda se me
excusara que me marche'.

Tambaledndome, con €l codo roto y una mano insensible



dentro de alguin bolsillo, laotrapringosay pegada ala
boca, dos chichones en la cabeza, €l lado derecho
magullado y la camisa paratirar alabasura, me encaminé
haciala salida. ¢Pero donde quedaba la salida ahora? Yo
habia supuesto que en lamisma direccidn por laque habia
venido y en sentido contrario y sin duda asi era pero,
como debia de haber rotado un cierto angulo desconocido
por mi cuando me golpeé la cabeza (sobre un gje
perpendicular a suelo), en ese momento no estaba seguro
de cudl seria aquella direccion cuyo sentido contrario me
interesaba, y tuve que ponerme a caminar en una gue no
parecia particularmente incorrecta. Caminéy caming,
mientras la cantante abriamasy més la boca, como si
fuerarealmente a cantar y la bajista decia‘ que no, que la
culpa es tuya. No me escribas més. Estas vacio por
dentro’. Volvi otravez sobre mis pasosy alli estabala
puerta opaca del Azzurro, vista desde dentro. La abri y
sali afuera.

En € taxi

‘iQué noche, y qué cosas!’, pensaba en €l taxi que me
llevabaami casa. El taxi ibarapido y en casi todos los
cruces estaba claro que agun otro coche iba a chocar
contra nosotros y aplastarme, con la puerta que se
encontrase primero, contrala puerta contraria, y luego a
mi y alas dos puertas contra alguna pared que hubiese. Lo
parecia cada vez. Lo pareciaunavez, lo pareciala
siguiente, pero no pasaba nada.



De: <manolo@austrohungaro.com>

Fecha: Jue 30 oct, 2003 00:13:08 Europe/Madrid
Para: <contacto@austrohungaro.com>

Asunto: <sin asunto>

En la ducha, al enjabonarse, hay que cerrar los 0jos. En ese momento, el
metal de la griferia puede chasquear al expandirse con el cambio de
temperatura provocado por el paso del agua caliente; pero lo Gnico que
hay para evaluar el chasquido es el chasquido mismo, porque tenemos los
ojos cerrados. Asi que también alguien esta delante nuestro, en el bafio,
chasqueando los dedos al ritmo del pasar a través del techo de escupitajos
inmateriales que un chaval nos tira cuando estamos en la cama y que
evitamos en el Ultimo momento, al cambiar de posicidn para estar mas
comodos.
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De: <manolo@austrohungaro.com>

Fecha: Jue 30 oct, 2003 00:13:08 Europe/Madrid
Para: <contacto@austrohungaro.com>

Asunto: RECUERDO ES ROLLO

Si recuerdas algo inesperadamente es que el funcionamiento de la red
neuronal que eres no es predecible para si misma.

Esto no es "agradable” o "interesante".

Es un ROLLO.

Y el viaje de 8° de EGB que te asalta al ducharte con un gel diferente del
habitual

no es "acongojante" o "emotivo".

Es un ROLLO.

Es el funcionamiento ciego de una red

Y el funcionamiento ciego de una red es un ROLLO.

Y recordar una cara al leer una camiseta

Es un ROLLO

Y recordar Tolosa al oir una cancién

Es un ROLLO

¢ Te das cuenta de lo que es ser una maquina?

NO, NO, NO, ES UN ROLLO
NO, NO, NO, ES UN ROLLO
Oh, pero es imposible que te des cuenta.
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Cual esla
palabra.

ENTREGA SEGUNDA

-Total, que llegas a un café, ves a una chica sola en una
mesa, te sientas, te pones a hablar a saber de qué y, cuando
reaccionay te pregunta que de qué hablas, le dices que
todo el problema de la espontaneidad y el libre albedrio es
culpa suya. No es normal. ¢Te escupi6?- dice Helena.

-No.

Helena, que habla con Oriol, se esta desperezando sin
levantarse de la silla, en su despachito.

-Pero Oriol, seguramente te daras cuenta de que hay dos
maneras de saber algo y que la que consiste en saber cémo
hacerlo, a diferencia de la que consiste en saber qué es,
ésala dominas. O sea, hablar puedes- dice Carlos.

Carlos esta sentado al lado de Oriol en su habitacion,
meciéndose sobre dos patas de lasilla (otra silla
diferente).

-Dejadle en paz. Yo estoy de acuerdo: hay que quejarse de



lo raro que es todo. No puede ser que ala que piensas dos
minutos seguidos en algo se vea tan claro que esta mal
hecho. Y, Carlos, me gustaria verte desarrollando la
distincién entre ‘ saber cOmo’ y ‘ saber qué’ hasta el final,
aver qué te encontrabas, y como te lo encontrabas -dice
Celia

Celia esta en una especie de bar, cercade la playa. Acaba
de sentarse también, pero hace un momento se estaba
comprando unalata en la maguina de latas. Gerardo, que
se sienta a su izquierda, dice:

-Lo que pasa es que tomas demasiados cafés a lo largo del
dia, Oriol. A mi no me extrafia nada la situacion: te metes
en el Café Torino, te pides yet another coffeey te pones a
hablarle a una desconocida. Es normal que luego te falte
la serenidad necesaria para que se entienda lo que dices.
Habria que haberte oido ati y atu ‘ cosa concreta que
recuerdas perfectamente’.

Oriol se halevantado de otra silla hace unos minutos 'y
esta distraido mirando la estanteria. Ha cogido un
pisapapelesy se lo hametido en el bolsillo. Carlos dice

-Oye, Gerardo, y ¢como te fue la entrevista?

-Muy bien. Me parece que me volveran allamar. Si acabo
trabajando alli, ya os contaré si tengo razén o no.

-Pues espero que no la tengas— interviene Helena.
-Y ati, ¢qué mas te da? Tampoco te gusta el zumo.
-Venga, Gerardo, vamonos ya- dice Celia.

-Hala, nos vamos- dice Gerardo.



-Hasta luego.

Celiay Gerardo salen del bar (en realidad, algo parecido a
una cafeteria) y cruzan ala otra acera pasando entre l0s
coches aparcados. Estan a dos travesias de la playa, en la
calle donde los veraneantes hacen la compra. En esta
manzana hay una drogueria, una merceria, esa especie de
bar, o de cafeteria (pero también se vende |la prensa del
dia) y un super de barrio que estrictamente no es parala
gente de ningun barrio, y menos de este barrio en
concreto, sino para aquel que pase ali quince diasy no
quiera coger el coche para acercarse al hiper de las
afueras. Gerardo y Celia, en cambio, tienen pensado pasar
alli todo el ano; ésa eralaidea cuando, hace unos meses,
se convencian mutuamente de alquilar un apartamento en
la playa: ser vecinos de un barrio donde nadie lo es, “ver
gué pasa en febrero, Gerardo, |os alemanes que se quedan
avivir, y seguro que se puede entrar por el balcon aun
monton de pisos’, ponerse en peligro de aburrirse
mortalmente pero sin embargo pasarlo muy bien, hacer
sus cosas, bastarse el uno al otro. Todos sus amigos —os
gue hablaban con ellos hace un momento y los demas-
estén al tanto de laidea.

Entran en el stper, y se separan parair, Gerardo, a buscar
pastay, Celia, salsa de tomate.

-¢A qué te referias con que estd mal hecho?- dice Gerardo
desde su pasillo.

-¢A qué te refieres con que a qué me referia?— grita Celia
desde €l suyo.

Gerardo mete dos bolsas de tallarines en la cesta y tuerce
aladerecha, en direccion al lineal de bebidas. —\Hace un
momento estabas diciendo que, ala que piensas tres
minutos en algo, se ve que estd mal hecho. ¢Qué estd mal
hecho? ¢Ese algo, 10 que se ha pensado sobre ese algo, 0
qué?



« cosa concreta que recuerdas perfectamente »



-No me acuerdo, Gerardo. Habérmelo preguntado en el
momento. Me referiria a ambas cosas, ¢no?- Celia acaba
de coger unalata de tomate frito casero y una bolsa de
salsa de champifiones deshidratada y va hacialos arcones
congeladores. En este momento esta entretenida con la
ocurrencia de que el pasillo donde estan las salsas es méas
acogedor que la zona de congelados, porque es alto como
una empalizada de campamento y, si va atener que estar
sola durante los minutos que dure la compra, mejor que
sea en sitios donde pueda esconderse. Por eso le fastidia
vagamente que alguien més aparezca en su pasillo
empujando un carrito —casi nunca, en este super y en esta
época del afio, pero justamente por ahi aparece una sefiora
gue Celia conoce de ver tras el mostrador de la merceria-
y tampoco le gusta estar en la explanada de los
congelados. Todo esto se piensa solamente porque Celia
sabe gque esta a punto de pensarse y tiene cuidado de
ponerlo rapidamente en palabras para que quede claro, y
reirse luego o extraer conclusiones. Se piensa medio en
broma, pero no tan en broma como se piensa que la
empalizada le protege, entre otras cosas, de una posible
bola de derribo que atravesara el techo y fuera a impactar
contra las estanterias de conservas o de algun misterioso
enemigo del pasado. Esto, que también se ha pensado, es
solamente un subproducto de estar dandose cuenta de o
gue hace al poner en palabras lo que esta a punto de
pensarse e intentar replicar el proceso conscientemente.
Labola de derribo o el enemigo misterioso no van a dar
pie amas ideas interesantes. En cambio, que le parezca
hospitalario un lineal de supermercado si es prometedor, y
ellano va arenunciar a una oportunidad de pensar algo
gue parezca tener su importancia, aungue luego se revele
tan estéril como todo lo deméas. Probablemente, por
supuesto, se revelara estéril: ¢para qué podria servir haber
pensado que un lineal de supermercado es hospitalario?
Pero ya esta pensando sobre “pensar”, y Celiaintenta no
perder el tiempo con ese tema en concreto, en el que no



puede dejar de caer de vez en cuando. Sacude la cabezay
se esconde un cepillo de dientes a pilas debgjo de la
camiseta. Cuando sale al claro que hay delante de lalinea
de cajas, se encuentra con Gerardo, que viene con la pasta
y una botella de vino tinto, Rioja.

-No creo que te refirieses a las dos cosas, carifio. Seria
mucho referir para algo que estabas improvisando en el
momento- dice Gerardo, cogiendo la cesta de Celia.

-Y lacosa es que me he vuelto a olvidar de sobre qué
estariamos hablando. Ahora, que si te he dicho que me
referia alas dos cosas, me referia alas dos cosas. Y eso te
lo digo sin saber ni a qué cosas me referiani si me estaba
refiriendo a nada, ni nada. Ahi dentro esta la sefiora de la
merceria, comprando- responde Celia.

-¢Qué dices? Vamos a ver.

Pagan y salen casi corriendo alacalle. Giran ala
izquierda, pasan dos portalesy llegan ala merceria.

-Esta mujer es unairresponsable, de verdad- dice

Gerardo, sonriendo. Entran en la merceriay
efectivamente, no hay nadie.

{ FIN DE LA ENTREGA SEGUNDA }



Cuchicheando sobre no sé qué,
treschicasy un chico

FUNCION DE FIN DE CURSO

ChicaB: Entonces, ¢qué?

ChicaA: Por mi, si...

Chico: Ni en broma, vamos.

ChicaC: A lacantante no selaoye.

Chico: ¢Qué cantante?

Chica C: A ver, ¢qué cantante? ¢Donde estés, qué estas viendo?
Chico: Tu carade fea.

ChicaB: Va, Chico, ven con nosotros.

Chico: Mira, td haz lo que quieras, pero ami déjame en paz
(Ilevandose aparte a Chica A) Ten un poco de dignidad, tia. No
puedes hacer todo lo que diga ésta.

ChicaA: Pero ¢qué dices? Que no, si latrato fatal. Todo € dia
estoy dandole cortes. Hace un rato medijo que aver si...

Chico (interrumpiéndola): A ti te parecera que le das cortes, pero
lo que se ve desde fuera es que eres como su criada para todo.

ChicaA: jQue no!

ChicaB (alaChicaC): Y t0, ¢qué? ¢Vas avenir?
ChicaC: ¢(Que qué?

ChicaB: Que s vasavenir

ChicaC: ¢A donde?

ChicaB: A comer espaguetis con tomate.

Chica C: No sé de qué hablas.

ChicaB: Pueslaculpaestuya, porque lo he explicado antes
perfecto.

Chica C: Ay, mira, dé§jame ver €l concierto.

ChicaB: No, si es que habiamos dicho de ir a comer espaguetis
con tomate a un Carrefour, gratis, cogiendo una garrafa de aguay



calentandola en un microondas de la seccion de electrodomésticos y
luego coger pastafres...

Chica C: Esaideayanos |lahas contado. No es graciosa, ni
entretenida, ni se puede hacer en realidad, ni sé qué clase de moralgja
de andar por casate crees quetieneir arobar espaguetis a Carrefour.

ChicaA: Vayarollo de grupo. Vamonos.
Chico: Si que son un rollo. ¢Qué esta haciendo € bateria?
ChicaA: jDesde luego! Ademas, ¢por qué hemos venido?

Chico: A mi no me mires. Hasido cosa de Chica C. Por cierto, que es
la Unica que no esta prestando atencion. Oye, ¢qué te ha parecido el
mail de los orangutanes?

ChicaA: Tia, jno me escribas mas alaoficinal Y menos con esas
guarradas. Me van a echar por tu culpa.

(Chica Ay Chico rien)

ChicaC: T haz lo que quieras, Chica B, pero ami ni te me acerques.
Quédate ali, a otro lado, ¢vae? Legjos.

Chico: Jo, este escenario debe de ser un cofiazo de transportar. Porque
cuando no hay concierto lo quitan, ¢no?

ChicaA: Pero ¢qué estés diciendo? Ademas, no pesa nada. No es
macizo, esta vacio.

Chico: ¢Por dentro?
ChicaA: Claro.
(Chica Ay Chico rien)
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