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Super Mario 64.

CRITICA DE UN VIDEOJUEGO

Desde Super Mario 64, losjuegos de Mario se desarrollan en
3 dimensiones. Los jugadores vemos o que le pasaaMario a
través de una camara que lo va siguiendo, flota detras suyo
mientras él se mueve (no siempre detrés: cuando Mario cambia
bruscamente de direccion, lacdmara, que no sabe hacia dénde
vay giramas lentamente que é, tiene que dedicar unos segundos
abuscar su espalda; gracias aeso conocemos a Mario en otros
angulos) y lo grabatodo.

A resultas de esta novedad, ha cambiado también la manera
en que se desarrollan |os acontecimientos cuando Mario, debido
alaimpericiade quien lo controla, cae d vacio. Antes de Super
Mario 64, simplemente desaparecia de la pantalla por € borde
inferior, se perdiaunaviday € jugador tenia que volver a
ultimo punto de control. Ahora, Sin embargo, lacédmara contintia
grabando detras de Mario. Debe notarse que esto no es el
resultado de una decisién de los programadores sino la
consecuenciainevitable de la manera de filmar descrita méas
arriba: laregla es que nosotros seguimos a Mario donde quiera
gue vaya; si se cae no tenemos més remedio que quedarnos a
verlo. Por supuesto, al cabo de unos segundos se sobreimprime
un texto: “Game Over”, y sevuelve a ultimo punto de control,
pero ahora ya sabemos que Mario se ha perdido sin remedio
en un abismo insondable. Tenemos una dimensién més, de 2
a3, y acambio hay que responsabilizarse del destino atroz de
Mario. jSin dramas, ho obstante! Por lo que se nos muestra,
Mario extiende |os brazos tan sdlo, y se hunde en el vacio
lanzando una encantadora exclamacion de vértigo y cosquillas.



Cuando deja de gritar pasados unos segundos, y unavez se ha
acostumbrado superficialmente ala situacion, Mario se gira,
estirael cuelloy mirahaciaarriba. Yano sedivisae pretil en
e que haperdido pie€; ni siquieralos fundamentos rocosos de
su mundo. Lanoche le rodea por completo. A todo lo més, le
parece intuir unatransparencia por encima de su cabeza: eslo
gue queda del soleado dia de invierno que hace sblo medio
minuto calentaba sus mejillas. Mientraslaluz sealegja
vertiginosamente, Mario mira haciaarriba, haciael cielo que
ya es s0lo otra negrura apenas menos absoluta. Caer, para
Mario en estos instantes, es mirar hacia arribay permanecer
justamente donde la caida le ha dejado: en un negro menos
absoluto por encimade su cabezay en tres sensaciones parésitas
gue deberdn desaparecer tras haber ocupado, brevemente, todo
Su espacio mental:

Una sensacion es el recuerdo del vértigo que yano siente (las
cosquillas, la sequedad de gargantatras el grito y unosterribles
pinchazos cuando traga saliva que sospecha concomitantes
con una afoniatotal; todo como una banda plastica entre su
cuerpoy aquel pretil, que se estira blandamente metro ametro,
gue sblo le sostiene en el sentido de que le pone €l pretil, por
asi decirlo, en €l estbmago mientras cag).

Otra sensacion es € recuerdo del apoyo perdido en la planta
del pie derecho (“recuerdo” por referirse aél de algiin modo;
no es tanto memoria como una sensacion paralelaaaquélla
gue obligaa Mario alavarse las manos tras haber acariciado
un perro: no las tiene sucias, pero nota unareverberacion en
lapuntade los dedos; 0 aagquélla por laque sabe que hadgjado
lagorraasu lado en el sofa cuando se recuesta para hacer la
siesta: no es d recuerdo de haberladgjado dli, es una sensacion
de cosa en sofé& que no debe aplastarse).

Latercera sensacion, finalmente, es la repeticion mental del
patrén muscular que no se gjecutd correctamente (esto es, €
traspiés que tras add la torpe secuencia de teclas del jugador
alas piernas de Mario y que ahora superpone sus vectores a
lahabitual transparencia de los masculos, como si se hubiera
trazado un surco en e continuo de los movimientos posibles).
En eso piensa durante los primeros minutos: €l traspiés, e
recuerdo del apoyo, €l recuerdo del vértigo, |o que queda de
dia por encima de su cabeza. Por decirlo otravez, quizano
piensa en sentido estricto, sino que estar cayendo sele calcula
aMario, espontaneamente, de esas cuatro maneras. Todo esta



transcurriendo tan rapido que no se escucha pensar; tiene que
pasar todavia un rato repetiendo el traspiés en su memoria
muscular, atendiendo a eco del apoyo perdido en la planta del
pie derecho, alejdndose del vértigo como se alejaddl pretil.
Inevitablemente, el eco se va apagando, € traspiés se aplana
hasta volver afundirse con sus piernasy € vértigo se havuelto
un punto sin dimensiones en alguin horizonte (pero esllevar la
analogia demasiado |gjos; el vértigo desaparece: eso es todo).
Es ahora, por fin, que se recupera lo suficiente como para
pensar lafrase “ ¢Qué puedo hacer?’. Se da cuenta de que todo
este tiempo ha estado dando manotazos en € aire, como
buscando un asidero. Perplejo, deja de moverse. La camara,
gue hatenido que mantenerse a distancia para no recibir un
golpe, se acercaun poco masy giracon lentitud hastaenfocarle
laespalday lanuca, inmdviles.

Decide quedarse quieto ya, total para qué sirve moverse. No
vaamoverse mas. Sera un fardo que cae, dignamente. Nota
un picor en larodilla, y selafrota con la mano enguantada.
Entonces, por la brusquedad del movimiento, sele sadelagorra
y se estira rgpidamente a recuperarla, pensando horrorizado
gue sevaaquedar atréasy lavaaperder parasiempre. Lagorra,
en realidad, cae alamismavelocidad que él, y se mantiene a
su altura. Lamira sorprendido y, lentamente, selavuelve a
poner en la cabeza. Laotrarodillaeslaque picaahora, vuelta
acoger lagorra, se desabotona el peto, se agitay gesticula.
Intentavolver agritar (“I1t'sa-me, Mario!”) y le sale un graznido
ahogado, un chasguido. Se detiene arecuperar € aliento,
sudoroso, y vuelve aempezar atocarsey a abotonarse €l peto.
Durante a gunos instantes, duerme.

Mario pasalas horas incdmodo, cambiando de postura. Ahora
todo es negro por igual, sin transparencias, y le resulta dificil
mantener la conviccién de que cae, contra la sospecha de que
si flotase seriatodo o mismo. Sin embargo, con un esfuerzo
de voluntad, aln es capaz de hacer como que €l espacio que
ocupano es el mismo gque ocupaba un instante antes, e incluso
sentir que le parece que gira sobre si mismo (y lacamaratiene
que tomar decisiones rapidas sobre si tomarse esa sensacion
€n Serio 0 no).

Todavia esta esperando algo. Si bien es cierto que cadaingtante
de negrura es una confirmacion de que solo puede esperar
negruraen e futuro, también es verdad que un solo cambio



cancelaria instantaneamente la fuerza de todas las
confirmaciones anteriores. Mario se aferra a esta manera
escéptica de entender €l principio de induccién, y esperaalgo,
cambiando de postura, convenciéndose de que esta cayendo,
y de que girasobre si mismo de vez en cuando. Levieneala
memoria de repente el escenario alpino de su Ultima aventura.
Se le hace increible que pudiera haber otra cosa aparte del
negro impenetrable en el que flota, pero si: € estuvo ali, entre
los refugios de madera y |os toboganes nevados, esquivando
pinglinos y dando saltos mortales. Piensa que procurara estar
recordando exactamente eso en el momento del impacto. Una
cosa a menos esta clara: caer es ser atraido por una masa
mucho mayor, asi que todo el tiempo que lleva cayendo esta
simplemente cubriendo la inabarcable distancia que le separa
del suelo. Entonces vendra el contacto y una sensacion




instanténea, un chasquido, y ya nada. Reprime una exclamacion
(pero asaber s hubiera podido exclamar nada con esa garganta):
Esverdad, su insistencia en que esta cayendo, que le parecia
la posicion méas digna en su situacion, le condena a matarse
despefiado. Lo otro, lo deflotar, eslevementeridiculo sin duda,
pero le dgjatiempo para pensar en las dos alternativas que
tiene. Una: seguir esperando, pero 1o que espera es chocar
contraun suelo, y dos: decidir que flotay dejar de esperar
nada. Pero € atractivo de las alternativas no puede influir en
su decision. ¢Flota o no flota, cae 0 no, impactos aparte? Tiene
gue pensarlo.

Si: pensar. Seguin parece, podra dedicar mucho tiempo adiscurrir
sobre las grandes preguntas. Asi que, aungue parta de una base
de premisas inconsistentes y de un modo de razonar tosco,
Ilegara por fuerza, por la misma combinatoria del vocabulario
mental, alas conclusiones Ultimas de |os Ultimos cientificos.
Unavez habiendo replicado la historiade laciencia en su
cabeza seguira pensando mas all4, hasta poner en crisis todos
los resultados conocidos y sustituirlos por otros nuevos que
serén verdaderos y que provocarédn cambios auténticos en las
cosas mismas, resultados que le sacaran de alli, porque le
ayudaran ademostrar que en redidad sigue recogiendo estrellas
de colores en algun escenario encantador, luchando contra
enemigos gque dan risay que, antes de desaparecer, le guifian
el 0jo, sonriendo sin que lo vealacamara, y le dan monedas
y comida, en un bosgue tropical, en un barco hundido, en lo
ato de un castillo, encaramado al pretil de un puente. Ah, €l
pretil. jA pensar, apensar! Veamos, cdmo se empieza: “ Yo soy
Mario” le suenabien como punto de partida de un sistemade

pensamiento. “ Yo soy Mario”, “yo soy Mario”...

Una cierta semana ha estado dos o tres dias sin dormir porque
no podia parar de abotonarse y desabotonarse €l peto.

En un momento que no sabemos cudl es—casi podriamos decir
“acto” seguido, si fueraun acto- deja de flotar y de estar
cayendo. Pero, en efecto, no esun acto: laesperaseleva
convirtiendo poco a poco en estar en e mismo sitio sin hacer
nada, olvidado de que hubiera estado esperando. Mario no lo
sabe: 1o que hace ahora no es no-esperar y flotar, sino estar en
un sitio sin hacer nada'y sin ninguna relacién con la esperao
lano-espera, e flotar o el caer; nadie ha pasado de esperar a



no esperar. Ahora, ni se sabe cuanto tiempo después de su
despisteen @ pretil, Mario sigue repitiéndose “ Yo soy Mario”
de vez en cuando, intuyendo oscuramente que esafrase es,
como unaférmula magica, el comienzo de algo quetiene
que ayudarle. ¢Ayudarle aqué? No lo recuerda.

Mario se masturba cada pocas horas, y tiene que acabar
desistiendo de intentar esquivar los chorretones de semen
que flotan a su arededor. Cuando se duerme, o simplemente
degjade atender -y esto ocurre con frecuencia- las
eyaculaciones més recientes, aln frescas, se le pegan ala
ropa. A veces, de forma a medias consciente, las busca con
labocaabiertay selastraga. Cuando cae en lacuentadelo
gue esta haciendo, fuera de si, se golpeala cabeza con los
pufios, se quitalos guantesy se arafia la cara hasta sangrar.
La sangre salpicada va a mezclarse con el semen, y ahora
Mario estarodeado delo que, alaluz, severiacomo globulos
tornasolados, blanquirrojos, que se oxidan hasta parecer
frutos secos japoneses. LIora amargamente largo rato, pero
también se cansa de eso y acaba permaneciendo en silencio,
con los brazos cruzados y |os guantes flotando delante de
lacara

Llevamuchisimo tiempo de unamanerao delaotra: primero
decide pensar, luego espera el impacto contra el suelo, se
arafnalacara, seolvidadetodo y vuelve aempezar con todo.
No ocurre en ciclos perfectos, ni mucho menos. A menudo
se arafiala cara durante dias, afios, un abrir y cerrar de 0jos;
0 piensay piensa una sola frase sin equivocarse ni una sola
vez. Pero ahoraestiralas manos haciaatrasy coge lacamara,
gue no lo havisto venir y no hatenido tiempo de escaparse.
Abrelabocay roe el objetivo hasta desencagjarlo. Entonces
muerde y



El otro diame encontré un e-mail impreso, al lado del ordenador que
€ hotel en que me hospedaba pone a disposicion de los clientes
interesados en conectarse ainternet. Lo transcribo y traduzco a
continuacion:

De : Alastair Norton [anorton@XXX]
A : Cathy B

Cc:

Objet : Re:Andrew

Piéces Jointes:

This is thought to be an autoimmune disease and for some reason it attacks
the nerve cells. It is probably transient this may follow a viral type disease.
that is about all | know about this disease. alastair

Cathy Beale wrote:

alastair

pete called this am as andrew is in intensive care:
muscel [sic] weakness; cannot stand up:

strep throat but no fever

maybe Guillon Berret [sic]

what can you tell me about Guillon Berret
respond to

i am in a panic

De: Alastair Norton [anorton@X X X]
A : Cathy B

Cc:

Asunto : Re:Andrew

Piéces Jointes:

Se cree que es una enfermedad autoinmune y por algunarazon ataca las células
nerviosas. Probablemente es transitoria puede ser consecuencia de una enfermedad
detipo virico. eso es mas 0 menos todo o que sé sobre esta enfermedad. alastair

Cathy Beale escribi6:

alastair

pete llamé esta madrugada para decirme que andrew esta en cuidados intensivos:
debilidad muscular; no puede levantarse:

faringitis estreptocdcica pero sin fiebre

quiza Guillon Berret

gué puedes decirme sobre Guillon Berret

responde a

estoy muerta de miedo



Hoy he ido hasta el mercado
Y he comprado algo de fruta,
Todas las clases que habia
Pero muy poca de cada.

Mi amiga bebe en la fuente
Y se seca con el dorso

De la mano.

Luego, cargando las bolsas,
He caminado hasta casa.

Las he puesto en la encimera
Y me he lavado las manos.
Mi amiga baja hasta el rio

Y se refresca la nuca

Con el agua.

He enjuagado las cerezas,
Una a una, y las he echado
En un cuenquito de loza
Después de sacar los huesos.
Mi amiga va por la calle

Y todo el mundo la mira,
Me parece.

También he pelado un platano,
Dos kiwis y dos ciruelas

Y lo he puesto todo junto
Dentro de la batidora.

Mi amiga sale del metro,

Y parpadea un momento:

Es el sol.

He echado un litro de leche
Diez cucharadas de aztcar
Tres pufiados de orfidales

Y un chorrito de Don Limpio.
Mi amiga entra en una Caixa y
Toca la pantalla tactil

Con el dedo.

Lo he batido hasta dejarlo
Como un liguido homogeéneo.
Lo he olido, lo he tirado

Por el desagie, y ya llega

Mi amiga, que abre la puerta
De mi casa con su llave:
“Hola” “Hola”.
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Cual eslapalabra.

RESUMEN DE LO PUBLICADO:

Entrega I:

Oriol hablando con Alicia, en €l
Café Torino. No sabemos de qué.
El, segin como se mire, si o sabe.

Entrega I1:
Helena esta en su despachito.

Oriol (se mete un pisapapelesen €
bolsillo) esta en la habitacién de
Carlos.

Carlos esta en su habitacion con
Oriol.

Celia esta en una especie de bar, al
lado de la playa.

Gerardo esta con Celia (viven en
un pueblo de veraneo “ todo el
afo”).

Gerardo ha hecho una entrevista de
trabajo y tiene, 0 no, razon sobre
algo que tiene que ver con e zumo.

Gerardo y Celia compran en €l
supermercado pasta, salsay vino:
una cena.

En la merceria no hay nadie.



ENTREGA TERCERA

Carlosy Oriol se han despedido yade Helena. Estan ahi, donde
estaban, en el cuarto de Carlos en la Rimini: una cama, una
mesa de estudio con un ordenador encimay laestanteriaala
gue se acerca, otravez, Oriol. Es un gesto desprovisto de
intencion, no significa que busque un libro u otra cosa. Oriol
ya sabe lo que hay en la habitacién de Carlos. Se plantaalli y
lee los lomos ladeando la cabeza a un lado u otro segun €l
sentido en que estan escritos los titulos. Cuando llega a final
delafilase quedaasi, con la cabeza colgando hacia el ultimo
lado que le hatocado y los brazos en jarras. Carlos, mientras,
maximizay minimiza ventanas moviendo distraidamente el
cursor, teclea“asdfg” en el editor de texto y lo agranda hasta
cuerpo 72. Se esta haciendo de noche.

-¢Qué hacemos?- pregunta Oriol, sin volverse.

Carlos sigue moviendo €l cursor y se encoge de hombros:
—Hablar no, ¢verdad? No sabemos.

-Me referiaayo qué sé. Yalo hemos comentado alguna vez -
dice Oriol, volviéndose para mirar a Carlos.

-Eso oi: tereferias atl qué sabes. -Carlosseestirg, y selevanta
delasilla- Me hago de cenar. ¢Te quedas?

-No, casi voy abagjar a centro. -Oriol rebusca en el montén de
ropa que hay alos pies delacamay, en e tiempo que Carlos
hatardado en poner los brazos en jarrasy ladear |a cabeza
frente alaestanteria, seincorporacon unacazadoraen lamano.
—A ver si hago algo, o ago.

-Bueno.

Oriol saley cierrala puerta. Carlos permanece unos instantes
delante de la estanteria. Entonces, con un levisimo sobresalto,
recuerday oye por primeravez como se ha cerrado la puerta
al salir Oriol. Giraun cuarto de vuelta sobre si mismo sin
motivo alguno y, a quedar encarando su mesa de estudio, se
inclinasobre ella, seleccionalaventanadel procesador de texto



y lee: “asdfg”. Piensa, ¢Por qué no significa nada todavia,
“asdfg” ? A fuerza de teclearlo repetidamente en el ordenador
es cualquier cosa menos una cadena de caracteres cualquiera
—piensa, ¢O “cualesquiera’, cudl eslaidea méasinteresante de
las dos?-. El uso hace los significados; las palabras ocurren en
lavecindad de las cosas que nombran: eso estodo |o que pasa.
Pues bien, “asdfg” deberia estar significando ya esta manera
en concreto de perder latarde: delante de la pantalla,
maximizando y minimizando ventanas, y cada ventana un
proyecto de actividad que se sepultatras otras ventanas: €l
resumen de un tema a medio empezar, porgue vamos a hacer
resimenes de |os temas mientras los estudiamos y de esa
manera tener mas capacidad de sintesisy luego una coleccion
utilismapara el repaso cuando |leguen |os exdmenes; la pagina
personal de Timothy Wiliamson con sus articulos en pdf, y
uno de los articul os abierto ya también, porque se debe
comprender su solucién de la paradoja de sorites, que quiza
muestra paral elismos con unas ideas que Carlos tiene pensado
desarrollar algun dia; entonces leer las criticas de lapelicula
que sevio ayer, y lapagina de unatiendavirtua de dvds que
se abre por un movimiento simpaético: “criticas’ vacon “dvd”;
en ese momento suena (o se recuerda, como el golpe de la
puertaal salir Oriol) una canciény es necesario descubrir de
quién es, y bajarse e disco entero; € disco no aparece, asi que
se buscay se busca hasta que, por fin, alguien o tiene,
perfectamente indizado y a una resolucion adecuaday se
empieza a descargar con satisfaccién; |a satisfaccién se nota
gratuita, de pronto: todo eso no es lo que se estaba haciendo.
(En ese momento, Carlos se levantay se vuelve aponer delante
de laestanteria, aver |o mismo de siempre, los mismos libros
y entre éloslos que no haleido pero cdmo vaaleer ya, s solo
son esa mancha en su campo visual a ponerse delante de la
estanteria, un decorado de cuando se pierde €l tiempo, que no
Ileva consigo la posibilidad de alargar lamano y cogerlos, y
mucho menos abrirlosy leerlos; que son el aspecto exterior de
la pesadez de cabezay estos remordimientos debilitados por
la repeticion, donde nada remuerde sino que apenas fatiga un
poco; aver también las sombras entrando por laventanay
creciendo sobre los lomos de los libros y un sobre que hay,
posado sobre dos de €ellos, porque todo esto pasasiempre a
caer latarde: amediodia, cuando se vuelve de lacale, aln hay
esperanza de aprovechar € tiempo, las ventanas se maximizan



sin dudar, los papel es se esparcen por encimade lamesa con
gestos ampliosy S uno se pone con los brazos en jarras delante
de la estanteria es para descansar la vista antes de ponerlaa
mirar, uno tras otro sin descanso, todos | os asuntos de una tarde
de actividad frenética; ahora que, a saber dénde estara el
pisapapeles). Lo que se estaba haciendo es comenzar aresumir
un tema para su posterior estudio. Seleccionala ventana del
procesador detexto y lee: “asdfg”. Piensa, Tendré que cenar
algo, yaque selo he dicho aéste.

Carlos ha calentado un paquete de salchichas de frankfurt y se
las esta comiendo en la sala comun delante de latelevision.

L os sébados no hay cocinero, asi que cada uno compray se
preparalo suyo. No obstante, el contagio y las modas hacen
que todos acaben coincidiendo, y un mes el gran arcon
refrigerador sea un vergel de bolsas de espinaca precortaday
corazones de escarola para, al siguiente, cobijar un muestrario
completo de transformados de carne de cerdo. Esa
homogeneidad sincronica, engarzada en un proceso
irremediablemente cabtico que va de los vegetales a la pasta,
se detiene durante dos meses en las bolsas de arroz Tres Delicias
y luego sigue hacia las pizzas Cuatro Quesos, permite conocer
al golpe de vistala antigliedad de lacomiday (“ ¢pero esto de
guién es?’) quién no ha cenado en laRimini en los Gltimos
fines de semana, en sus dos posibles circunstancias: € veterano
que estéd ya més fuera que dentro y €l novato que vigja cada
viernes ala casafamiliar porque aiin vive ali en su fuero
interno, vencido por laimpresion que le causa € peso de todos
los afios previos al exilio en la capital sumado a de los dos
dias de cada siete que todavia pasa ali, y que hace (el peso)
gue acudir alauniversidad y compartir una habitacion de
residencia parezcan un paréntesis insustancial en unavida que
aun transcurre en los pasillos de siempre con |os padres de
siempre y unos posters colgados en la habitacién o € iméan de
nevera que aprisiona, desde siempre, un cierto papelito. (Todo
esto si 1o que se saca del arcén no es un bistec de terneraen
su bandgja de poliestireno: de eso siempre hay; mas aladelos
consensos espontaneos alrededor de este o aquel grupo de
alimentos, la carne en filetes se considerainnegociable y
esencial).

Lasalacomun no es el sitio previsto para cenar, pero en fin de
semana nadie pisa el comedor. Incluso en las épocas de puré
de Siete Verduras, la costumbre obliga a sentarse delante dela



television y equilibrar €l plato hondo sobrelas rodillas con una
mano, la cucharay €l pan cogidos con laotray una servilleta
sobre el respaldo de lasillade delante. Latelevision esta
encendida perennementey, a pesar del desorden de horarios
propio de los sdbados, siempre se coincide con alguno de los
veintitantos estudiantes que viven con Carlos en €l abollado
pal acete que es laresidencia de estudiantes Rimini.

La sala comun siempre est4 en penumbra o quiza es que sélo
se utiliza por latarde y por lanoche. (A mediodia esta el
comedor y las habitaciones de | os estudiantes para hacer
sobremesay jugar alas cartas; la mafiana no existe). Tiene
rincones que no se visitan méas que unavez a ano, cuando se
recubren todos los zécal os con papel de embalar parasalvarlos
de manchas en la Fiesta de Primavera (otrade lasideas
incontestadas desde hace generaciones en la Rimini: se acepta
con bonhomia gque las paredes y |os techos se echen a perder
agolpe de aerosol de cuba-libre y vasos de cerveza vaciados
por aspersion, pero los zGcal os permaneceran por siempre
impol utos porque para eso esta el papel de embalar). Asi, €
hueco sombrio tras el mueble de latelevision es un limbo de
chinchetas y capuchones de boligrafo, y una superposicién de
cortinas descol oridas acota otro de esos puntos ciegos en la
esguina mas alejada de la puerta. En el resto delasala,
amontonamiento de sillas con € relleno reventado, un panel
de corcho cubierto de convocatorias de reunion que se cancelan
mutuamente'y (el tnico papel que se renueva cada semana) la
cuartilla con los responsables de vaciar la basura. Luego la
television presidiéndolo todo.

Ahoramismo, en la salacomun solo estén Carlosy uno de
aquellos muchachos del sur de Tarragona, sofiadores,
somnolientos, todos concufiados o primos segundos entre si,
gue ocupan la mayoria de habitaciones de laresidenciay son
sin duda descendientes de los discipul os de algun tarraconense
primigenio que aterrizaraen laRimini y ladierapor buena. El
muchacho miraa Carlosy, bostezando, |e saluda:

-Hola, no te habiavisto.

Carlos dice algo pensando, ¢Dénde quiere llegar Oriol con
es0? ¢A qué empefiarse en que no puede hablar, que no sabe?
Eso serefutaasi mismo con solo formularse.

El muchacho suspira: -Yaves, hasta que empiece e partido es



lo que hay.

Carlosle miray le contesta mientras piensa, ¢Y ademas qué,
si delo que se trata es de sentarse en lamesa de la chicaque
esté sola en ese momento, o de pararse en mitad delacalleen
plan: “preso de unarepentinaidea’, en plan: “hay algo que
destruye mi pensamiento”?

-¢Qué cenas? ¢Salchichas?

Y Oriol sabetodo esto, “yalo hemaos comentado algunavez”.
Se da perfecta cuenta, es imposible que se tome en serio esas
gansadas sobre €l decir. Més que nada, esimposible que las
digaen serio. Nadie se toma en serio una excusa para conocer
chicas o para pararse en mitad dela calle.

-Ahorame voy a hacer yo también unas. —el muchacho acerca
lanariz a plato de Carlos- Tu no lasfries; pues, xeic, fritas es
como estan més buenas.

Eso en cuanto excusa, claro. A ver si Oriol esta pensando algo
asi: no me lo tomo en serio en cuanto excusa, pero luego esta
lalégicainternade laexcusa, que vapor libre, y si uno quiere
hacerle justicia, muy bien: el concepto de libre albedrio es
incoherente. Pero esaincoherencia no es experimentable;
piénsala o haz 1o que quieras con ella que en ninglin caso la
estaras viviendo.

El muchacho vuelve con un plato de salchichasy se sienta al
lado de Carlos. Carlosle miray dice: -Lo que tengo ahora
ganas de probar es unas cosas que anuncian que se llaman
Rellenitos.

-Ah s, lo hevisto: ¢sale unavigja haciendo kung-fu con un
polloy a final le tumba metiéndole un pufiado de aceitunas
en el gollete?

-Ese mismo —contesta Carlos. El resto de habitantes de la
Rimini empieza a bajar ala salacomun, atiempo para €l
partido. Carlosvaaverloy luego, por lanoche, acabara el
resumen del tema, sin Mas excusas.



L os Ahogados.

EPIGRAMAS

Si forma parte del contenido del concepto de * ahogado’ que el
término se refiere aaguien que esta muerto, entonces es
redundante hablar de ahogados muertos, y contradictorio hacerlo
de ahogados vivos. Si no, entonces no.

Pregunta: ¢Esto quién lo decide? Respuesta: € Lexicografo
Divino.

* k%

¢Es concehible que una piedra piense? Lo que se pide concebir
es que las piedras que nos rodean, los guijarros del jardin, los
pedestales de las estatuas, mantienen un mondlogo interior,
silenciosamente y en total desconexién con nosotrosy entre
ellas. No lo vemos, no lo oimos, no dejatrazas en el entramado
causal del mundo; pero ahi estan, pensando furiosamente en
sus asuntos de piedra.

* k%

Todos debgjo de agua, unos perplejos, otros hartos, o
maravillados. Los hay aterrorizados, misticos, convertidos,
vengativos. Los que han perdido los ojos no ven nada. Los que
han perdido la piel no notan nada.

* k%

Respira hondo y aguanta €l aire todo el tiempo que puedas.
Uno, dos, tres, jahoral

* k%

El Lexicografo Divino hadecidido que*“ahogado” esun muerto
por asfixia.

Hay uno en la mesa de autopsias. Se cree que ha muerto
ahogado pero é sabe que no, que un coégulo le tapond una
arteria cerebral segundos antes de que se le acabaran de anegar
los pulmones. Si |o descubren, se acabd todo. Si no, vivird para



sempre. No quiere ni pensar en qué pasarasi hay division de opiniones
entre los forenses.

* k%

El Lexicdgrafo Divino hadecidido que “ahogado” es un muerto
cubierto de agua.

Otro de ellos embarrancaen laplaya. Bgalamareay, a dejar de ser
un ahogado para ser un muerto de tierrafirme, deja en ese mismo
momento de pensar. Cuando sube la marea otra vez, vuelve a ser un
ahogado y piensa, cuando bajala marea es un cadaver normal y no
piensa. Su vida mental salta de marea altaamarea alta, sin que é
note los intermedios entre unamareay la siguiente.

No obstante, se sabe en unaplaya, eintuye que el que siga pensando
depende de que se le pueda llamar “ahogado” : se pasalos afios
temiendo que baje lamareay dando gracias porgque no acaba de bajar
nunca.

***x

Esta gritando con todas sus fuerzas, golpeando con |os pufios,
rascandose con €l coral, arafidndose la cara hasta llegar a vomer.
¢A que no lo parece?
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