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Super Mario 64.
CRÍTICA DE UN VIDEOJUEGO

Desde Super Mario 64,  los juegos de Mario se desarrollan en
3 dimensiones. Los jugadores vemos lo que le pasa a Mario a
través de una cámara que lo va siguiendo, flota detrás suyo
mientras él se mueve (no siempre detrás: cuando Mario cambia
bruscamente de dirección, la cámara, que no sabe hacia dónde
va y gira más lentamente que él, tiene que dedicar unos segundos
a buscar su espalda; gracias a eso conocemos a Mario en otros
ángulos) y lo graba todo.
A resultas de esta novedad, ha cambiado también la manera
en que se desarrollan los acontecimientos cuando Mario, debido
a la impericia de quien lo controla, cae al vacío. Antes de Super
Mario 64, simplemente desaparecía de la pantalla por el borde
inferior, se perdía una vida y el jugador tenía que volver al
último punto de control. Ahora, sin embargo, la cámara continúa
grabando detrás de Mario. Debe notarse que esto no es el
resultado de una decisión de los programadores sino la
consecuencia inevitable de la manera de filmar descrita más
arriba: la regla es que nosotros seguimos a Mario donde quiera
que vaya; si se cae no tenemos más remedio que quedarnos a
verlo. Por supuesto, al cabo de unos segundos se sobreimprime
un texto: “Game Over”, y se vuelve al último punto de control,
pero ahora ya sabemos que Mario se ha perdido sin remedio
en un abismo insondable. Tenemos una dimensión más, de 2
a 3, y a cambio hay que responsabilizarse del destino atroz de
Mario. ¡Sin dramas, no obstante! Por lo que se nos muestra,
Mario extiende los brazos tan sólo, y se hunde en el vacío
lanzando una encantadora exclamación de vértigo y cosquillas.



Cuando deja de gritar pasados unos segundos, y una vez se ha
acostumbrado superficialmente a la situación, Mario se gira,
estira el cuello y mira hacia arriba. Ya no se divisa el pretil en
el que ha perdido pie; ni siquiera los fundamentos rocosos de
su mundo. La noche le rodea por completo. A todo lo más, le
parece intuir una transparencia por encima de su cabeza: es lo
que queda del soleado día de invierno que hace sólo medio
minuto calentaba sus mejillas. Mientras la luz se aleja
vertiginosamente, Mario mira hacia arriba, hacia el cielo que
ya es sólo otra negrura apenas menos absoluta. Caer, para
Mario en estos instantes, es mirar hacia arriba y permanecer
justamente donde la caída le ha dejado: en un negro menos
absoluto por encima de su cabeza y en tres sensaciones parásitas
que deberán desaparecer tras haber ocupado, brevemente, todo
su espacio mental:
Una sensación es el recuerdo del vértigo que ya no siente (las
cosquillas, la sequedad de garganta tras el grito y unos terribles
pinchazos cuando traga saliva que sospecha concomitantes
con una afonía total; todo como una banda plástica entre su
cuerpo y aquel pretil, que se estira blandamente metro a metro,
que sólo le sostiene en el sentido de que le pone el pretil, por
así decirlo, en el estómago mientras cae).
Otra sensación es el recuerdo del apoyo perdido en la planta
del pie derecho (“recuerdo” por referirse a él de algún modo;
no es tanto memoria como una sensación paralela a aquélla
que obliga a Mario a lavarse las manos tras haber acariciado
un perro: no las tiene sucias, pero nota una reverberación en
la punta de los dedos; o a aquélla por la que sabe que ha dejado
la gorra a su lado en el sofá cuando se recuesta para hacer la
siesta: no es el recuerdo de haberla dejado allí, es una sensación
de cosa en sofá que no debe aplastarse).
La tercera sensación, finalmente, es la repetición mental del
patrón muscular que no se ejecutó correctamente (esto es, el
traspiés que trasladó la torpe secuencia de teclas del jugador
a las piernas de Mario y que ahora superpone sus vectores a
la habitual transparencia de los músculos, como si se hubiera
trazado un surco en el continuo de los movimientos posibles).
En eso piensa durante los primeros minutos: el traspiés, el
recuerdo del apoyo, el recuerdo del vértigo, lo que queda de
día por encima de su cabeza. Por decirlo otra vez, quizá no
piensa en sentido estricto, sino que estar cayendo se le calcula
a Mario, espontáneamente, de esas cuatro maneras. Todo está



transcurriendo tan rápido que no se escucha pensar; tiene que
pasar todavía un rato repetiendo el traspiés en su memoria
muscular, atendiendo al eco del apoyo perdido en la planta del
pie derecho, alejándose del vértigo como se aleja del pretil.
Inevitablemente, el eco se va apagando, el traspiés se aplana
hasta volver a fundirse con sus piernas y el vértigo se ha vuelto
un punto sin dimensiones en algún horizonte (pero es llevar la
analogía demasiado lejos; el vértigo desaparece: eso es todo).
Es ahora, por fin, que se recupera lo suficiente como para
pensar la frase “¿Qué puedo hacer?”. Se da cuenta de que todo
este tiempo ha estado dando manotazos en el aire, como
buscando un asidero. Perplejo, deja de moverse. La cámara,
que ha tenido que mantenerse a distancia para no recibir un
golpe, se acerca un poco más y gira con lentitud hasta enfocarle
la espalda y la nuca, inmóviles.
Decide quedarse quieto ya, total para qué sirve moverse. No
va a moverse más. Será un fardo que cae, dignamente. Nota
un picor en la rodilla, y se la frota con la mano enguantada.
Entonces, por la brusquedad del movimiento, se le sale la gorra
y se estira rápidamente a recuperarla, pensando horrorizado
que se va a quedar atrás y la va a perder para siempre. La gorra,
en realidad, cae a la misma velocidad que él, y se mantiene a
su altura. La mira sorprendido y, lentamente, se la vuelve a
poner en la cabeza. La otra rodilla es la que pica ahora, vuelta
a coger la gorra, se desabotona el peto, se agita y gesticula.
Intenta volver a gritar (“It’s a-me, Mario!”) y le sale un graznido
ahogado, un chasquido. Se detiene a recuperar el aliento,
sudoroso, y vuelve a empezar a tocarse y a abotonarse el peto.
Durante algunos instantes, duerme.

Mario pasa las horas incómodo, cambiando de postura. Ahora
todo es negro por igual, sin transparencias, y le resulta difícil
mantener la convicción de que cae, contra la sospecha de que
si flotase sería todo lo mismo. Sin embargo, con un esfuerzo
de voluntad, aún es capaz de hacer como que el espacio que
ocupa no es el mismo que ocupaba un instante antes, e incluso
sentir que le parece que gira sobre sí mismo (y la cámara tiene
que tomar decisiones rápidas sobre si tomarse esa sensación
en serio o no).
Todavía está esperando algo. Si bien es cierto que cada instante
de negrura es una confirmación de que sólo puede esperar
negrura en el futuro, también es verdad que un solo cambio



cancelaría instantáneamente la fuerza de todas las
confirmaciones anteriores. Mario se aferra a esta manera
escéptica de entender el principio de inducción, y espera algo,
cambiando de postura, convenciéndose de que está cayendo,
y de que gira sobre sí mismo de vez en cuando. Le viene a la
memoria de repente el escenario alpino de su última aventura.
Se le hace increíble que pudiera haber otra cosa aparte del
negro impenetrable en el que flota, pero sí: él estuvo allí, entre
los refugios de madera y los toboganes nevados, esquivando
pingüinos y dando saltos mortales. Piensa que procurará estar
recordando exactamente eso en el momento del impacto. Una
cosa al menos está clara: caer es ser atraído por una masa
mucho mayor, así que todo el tiempo que lleva cayendo está
simplemente cubriendo la inabarcable distancia que le separa
del suelo. Entonces vendrá el contacto y una sensación



instantánea, un chasquido, y ya nada. Reprime una exclamación
(pero a saber si hubiera podido exclamar nada con esa garganta):
Es verdad, su insistencia en que está cayendo, que le parecía
la posición más digna en su situación, le condena a matarse
despeñado. Lo otro, lo de flotar, es levemente ridículo sin duda,
pero le deja tiempo para pensar en las dos alternativas que
tiene. Una: seguir esperando, pero lo que espera es chocar
contra un suelo, y dos: decidir que flota y dejar de esperar
nada. Pero el atractivo de las alternativas no puede influir en
su decisión. ¿Flota o no flota, cae o no, impactos aparte? Tiene
que pensarlo.
Sí: pensar. Según parece, podrá dedicar mucho tiempo a discurrir
sobre las grandes preguntas. Así que, aunque parta de una base
de premisas inconsistentes y de un modo de razonar tosco,
llegará por fuerza, por la misma combinatoria del vocabulario
mental, a las conclusiones últimas de los últimos científicos.
Una vez habiendo replicado la historia de la ciencia en su
cabeza seguirá pensando más allá, hasta poner en crisis todos
los resultados conocidos y sustituirlos por otros nuevos que
serán verdaderos y que provocarán cambios auténticos en las
cosas mismas; resultados que le sacarán de allí, porque le
ayudarán a demostrar que en realidad sigue recogiendo estrellas
de colores en algún escenario encantador, luchando contra
enemigos que dan risa y que, antes de desaparecer, le guiñan
el ojo, sonriendo sin que lo vea la cámara, y le dan monedas
y comida, en un bosque tropical, en un barco hundido, en lo
alto de un castillo, encaramado al pretil de un puente. Ah, el
pretil. ¡A pensar, a pensar! Veamos, cómo se empieza: “Yo soy
Mario” le suena bien como punto de partida de un sistema de
pensamiento. “Yo soy Mario”, “yo soy Mario”...

Una cierta semana ha estado dos o tres días sin dormir porque
no podía parar de abotonarse y desabotonarse el peto.

En un momento que no sabemos cuál es –casí podríamos decir
“acto” seguido, si fuera un acto- deja de flotar y de estar
cayendo. Pero, en efecto, no es un acto: la espera se le va
convirtiendo poco a poco en estar en el mismo sitio sin hacer
nada, olvidado de que hubiera estado esperando. Mario no lo
sabe: lo que hace ahora no es no-esperar y flotar, sino estar en
un sitio sin hacer nada y sin ninguna relación con la espera o
la no-espera, el flotar o el caer; nadie ha pasado de esperar a



no esperar. Ahora, ni se sabe cuánto tiempo después de su
despiste en el pretil, Mario sigue repitiéndose “Yo soy Mario”
de vez en cuando, intuyendo oscuramente que esa frase es,
como una fórmula mágica, el comienzo de algo que tiene
que ayudarle. ¿Ayudarle a qué? No lo recuerda.
Mario se masturba cada pocas horas, y tiene que acabar
desistiendo de intentar esquivar los chorretones de semen
que flotan a su alrededor. Cuando se duerme, o simplemente
deja de atender -y esto ocurre con frecuencia- las
eyaculaciones más recientes, aún frescas, se le pegan a la
ropa. A veces, de forma a medias consciente, las busca con
la boca abierta y se las traga. Cuando cae en la cuenta de lo
que está haciendo, fuera de sí, se golpea la cabeza con los
puños, se quita los guantes y se araña la cara hasta sangrar.
La sangre salpicada va a mezclarse con el semen, y ahora
Mario está rodeado de lo que, a la luz, se vería como globulos
tornasolados, blanquirrojos, que se oxidan hasta parecer
frutos secos japoneses. Llora amargamente largo rato, pero
también se cansa de eso y acaba permaneciendo en silencio,
con los brazos cruzados y los guantes flotando delante de
la cara.

Lleva muchísimo tiempo de una manera o de la otra: primero
decide pensar, luego espera el impacto contra el suelo, se
araña la cara, se olvida de todo y vuelve a empezar con todo.
No ocurre en ciclos perfectos, ni mucho menos. A menudo
se araña la cara durante días, años, un abrir y cerrar de ojos;
o piensa y piensa una sola frase sin equivocarse ni una sola
vez. Pero ahora estira las manos hacia atrás y coge la cámara,
que no lo ha visto venir y no ha tenido tiempo de escaparse.
Abre la boca y roe el objetivo hasta desencajarlo. Entonces
muerde y



El otro día me encontré un e-mail impreso, al lado del ordenador que
el hotel en que me hospedaba pone a disposición de los clientes
interesados en conectarse a internet. Lo transcribo y traduzco a
continuación:

De : Alastair Norton [anorton@XXX]
À : Cathy B
Cc :
Objet : Re:Andrew

Pièces Jointes:

This is thought to be an autoimmune disease and for some reason it attacks
the nerve cells. It is probably transient this may follow a viral type disease.
that is about all I know about this disease. alastair

Cathy Beale wrote:

alastair
pete called this am as andrew is in intensive care:
muscel [sic] weakness; cannot stand up:
strep throat but no fever
maybe Guillon Berret [sic]
what can you tell me about Guillon Berret
respond to

i am in a panic

De : Alastair Norton [anorton@XXX]
À : Cathy B
Cc :
Asunto : Re:Andrew

Pièces Jointes:

Se cree que es una enfermedad autoinmune y por alguna razón ataca las células
nerviosas. Probablemente es transitoria puede ser consecuencia de una enfermedad
de tipo vírico. eso es más o menos todo lo que sé sobre esta enfermedad. alastair

Cathy Beale escribió:

alastair
pete llamó esta madrugada para decirme que andrew está en cuidados intensivos:
debilidad muscular; no puede levantarse:
faringitis estreptocócica pero sin fiebre
quizá Guillon Berret
qué puedes decirme sobre Guillon Berret
responde a

estoy muerta de miedo



Hoy he ido hasta el mercado
Y he comprado algo de fruta,
Todas las clases que había
Pero muy poca de cada.
Mi amiga bebe en la fuente
Y se seca con el dorso
De la mano.

Luego, cargando las bolsas,
He caminado hasta casa.
Las he puesto en la encimera
Y me he lavado las manos.
Mi amiga baja hasta el río
Y se refresca la nuca
Con el agua.

He enjuagado las cerezas,
Una a una, y las he echado
En un cuenquito de loza
Después de sacar los huesos.
Mi amiga va por la calle
Y todo el mundo la mira,
Me parece.

También he pelado un plátano,
Dos kiwis y dos ciruelas
Y lo he puesto todo junto
Dentro de la batidora.
Mi amiga sale del metro,
Y parpadea un momento:
Es el sol.

He echado un litro de leche
Diez cucharadas de azúcar
Tres puñados de orfidales
Y un chorrito de Don Limpio.
Mi amiga entra en una Caixa y
Toca la pantalla táctil
Con el dedo.

Lo he batido hasta dejarlo
Como un líquido homogéneo.
Lo he olido, lo he tirado
Por el desagüe, y ya llega
Mi amiga, que abre la puerta
De mi casa con su llave:
“Hola” “Hola”.



en el bar,
según las fotos de Sergio Zuchini.

Esmeraldo



Cuál es la palabra.
RESUMEN DE LO PUBLICADO:

Entrega I:

Oriol hablando con Alicia, en el
Café Torino. No sabemos de qué.
Él, según como se mire, sí lo sabe.

Entrega II:

Helena está en su despachito.

Oriol (se mete un pisapapeles en el
bolsillo) está en la habitación de
Carlos.

Carlos está en su habitación con
Oriol.

Celia está en una especie de bar, al
lado de la playa.

Gerardo está con Celia (viven en
un pueblo de veraneo “todo el
año”).

Gerardo ha hecho una entrevista de
trabajo y tiene, o no, razón sobre
algo que tiene que ver con el zumo.

Gerardo y Celia compran en el
supermercado pasta, salsa y vino:
una cena.

En la mercería no hay nadie.



ENTREGA TERCERA

Carlos y Oriol se han despedido ya de Helena. Están ahí, donde
estaban, en el cuarto de Carlos en la Rimini: una cama, una
mesa de estudio con un ordenador encima y la estantería a la
que se acerca, otra vez, Oriol. Es un gesto desprovisto de
intención, no significa que busque un libro u otra cosa. Oriol
ya sabe lo que hay en la habitación de Carlos. Se planta allí y
lee los lomos ladeando la cabeza a un lado u otro según el
sentido en que están escritos los títulos. Cuando llega al final
de la fila se queda así, con la cabeza colgando hacia el último
lado que le ha tocado y los brazos en jarras. Carlos, mientras,
maximiza y minimiza ventanas moviendo distraídamente el
cursor, teclea “asdfg” en el editor de texto y lo agranda hasta
cuerpo 72. Se está haciendo de noche.

-¿Qué hacemos?- pregunta Oriol, sin volverse.

Carlos sigue moviendo el cursor y se encoge de hombros:
–Hablar no, ¿verdad? No sabemos.

-Me refería a yo qué sé. Ya lo hemos comentado alguna vez -
dice Oriol, volviéndose para mirar a Carlos.

-Eso sí: te referías a tú qué sabes.  -Carlos se estira, y se levanta
de la silla - Me hago de cenar. ¿Te quedas?

-No, casi voy a bajar al centro. -Oriol rebusca en el montón de
ropa que hay a los pies de la cama y, en el tiempo que Carlos
ha tardado en poner los brazos en jarras y ladear la cabeza
frente a la estantería, se incorpora con una cazadora en la mano.
–A ver si hago algo, o algo.

-Bueno.

Oriol sale y cierra la puerta. Carlos permanece unos instantes
delante de la estantería. Entonces, con un levísimo sobresalto,
recuerda y oye por primera vez cómo se ha cerrado la puerta
al salir Oriol. Gira un cuarto de vuelta sobre sí mismo sin
motivo alguno y, al quedar encarando su mesa de estudio, se
inclina sobre ella, selecciona la ventana del procesador de texto



y lee: “asdfg”. Piensa, ¿Por qué no significa nada todavía,
“asdfg”? A fuerza de teclearlo repetidamente en el ordenador
es cualquier cosa menos una cadena de caracteres cualquiera
–piensa, ¿O “cualesquiera”, cuál es la idea más interesante de
las dos?-. El uso hace los significados; las palabras ocurren en
la vecindad de las cosas que nombran: eso es todo lo que pasa.
Pues bien, “asdfg” debería estar significando ya esta manera
en concreto de perder la tarde: delante de la pantalla,
maximizando y minimizando ventanas, y cada ventana un
proyecto de actividad que se sepulta tras otras ventanas: el
resumen de un tema a medio empezar, porque vamos a hacer
resúmenes de los temas mientras los estudiamos y de esa
manera tener más capacidad de síntesis y luego una colección
utilísima para el repaso cuando lleguen los exámenes; la página
personal de Timothy Wiliamson con sus artículos en pdf, y
uno de los artículos abierto ya también, porque se debe
comprender su solución de la paradoja de sorites, que quizá
muestra paralelismos con unas ideas que Carlos tiene pensado
desarrollar algún día; entonces leer las críticas de la película
que se vio ayer, y la página de una tienda virtual de dvds que
se abre por un movimiento simpático: “críticas” va con “dvd”;
en ese momento suena (o se recuerda, como el golpe de la
puerta al salir Oriol) una canción y es necesario descubrir de
quién es, y bajarse el disco entero; el disco no aparece, así que
se busca y se busca hasta que, por fin, alguien lo tiene,
perfectamente indizado y a una resolución adecuada y se
empieza a descargar con satisfacción; la satisfacción se nota
gratuita, de pronto: todo eso no es lo que se estaba haciendo.
(En ese momento, Carlos se levanta y se vuelve a poner delante
de la estantería, a ver lo mismo de siempre, los mismos libros
y entre ellos los que no ha leído pero cómo va a leer ya, si sólo
son esa mancha en su campo visual al ponerse delante de la
estantería, un decorado de cuando se pierde el tiempo, que no
lleva consigo la posibilidad de alargar la mano y cogerlos, y
mucho menos abrirlos y leerlos; que son el aspecto exterior de
la pesadez de cabeza y estos remordimientos debilitados por
la repetición, donde nada remuerde sino que apenas fatiga un
poco; a ver también las sombras entrando por la ventana y
creciendo sobre los lomos de los libros y un sobre que hay,
posado sobre dos de ellos, porque todo esto pasa siempre al
caer la tarde: a mediodía, cuando se vuelve de la calle, aún hay
esperanza de aprovechar el tiempo, las ventanas se maximizan



sin dudar, los papeles se esparcen por encima de la mesa con
gestos amplios y si uno se pone con los brazos en jarras delante
de la estantería es para descansar la vista antes de ponerla a
mirar, uno tras otro sin descanso, todos los asuntos de una tarde
de actividad frenética; ahora que, a saber dónde estará el
pisapapeles). Lo que se estaba haciendo es comenzar a resumir
un tema para su posterior estudio. Selecciona la ventana del
procesador de texto y lee: “asdfg”. Piensa, Tendré que cenar
algo, ya que se lo he dicho a éste.
Carlos ha calentado un paquete de salchichas de frankfurt y se
las está comiendo en la sala común delante de la televisión.
Los sábados no hay cocinero, así que cada uno compra y se
prepara lo suyo. No obstante, el contagio y las modas hacen
que todos acaben coincidiendo, y un mes el gran arcón
refrigerador sea un vergel de bolsas de espinaca precortada y
corazones de escarola para, al siguiente, cobijar un muestrario
completo de transformados de carne de cerdo. Esa
homogeneidad sincrónica, engarzada en un proceso
irremediablemente caótico que va de los vegetales a la pasta,
se detiene durante dos meses en las bolsas de arroz Tres Delicias
y luego sigue hacia las pizzas Cuatro Quesos, permite conocer
al golpe de vista la antigüedad de la comida y (“¿pero esto de
quién es?”) quién no ha cenado en la Rimini en los últimos
fines de semana, en sus dos posibles circunstancias: el veterano
que está ya más fuera que dentro y el novato que viaja cada
viernes a la casa familiar porque aún vive allí en su fuero
interno, vencido por la impresión que le causa el peso de todos
los años previos al exilio en la capital sumado al de los dos
días de cada siete que todavía pasa allí, y que hace (el peso)
que acudir a la universidad y compartir una habitación de
residencia parezcan un paréntesis insustancial en una vida que
aún transcurre en los pasillos de siempre con los padres de
siempre y unos posters colgados en la habitación o el imán de
nevera que aprisiona, desde siempre, un cierto papelito. (Todo
esto si lo que se saca del arcón no es un bistec de ternera en
su bandeja de poliestireno: de eso siempre hay; más allá de los
consensos espontáneos alrededor de este o aquel grupo de
alimentos, la carne en filetes se considera innegociable y
esencial).
La sala común no es el sitio previsto para cenar, pero en fin de
semana nadie pisa el comedor. Incluso en las épocas de puré
de Siete Verduras, la costumbre obliga a sentarse delante de la



televisión y equilibrar el plato hondo sobre las rodillas con una
mano, la cuchara y el pan cogidos con la otra y una servilleta
sobre el respaldo de la silla de delante. La televisión está
encendida perennemente y, a pesar del desorden de horarios
propio de los sábados, siempre se coincide con alguno de los
veintitantos estudiantes que viven con Carlos en el abollado
palacete que es la residencia de estudiantes Rimini.
La sala común siempre está en penumbra o quizá es que sólo
se utiliza por la tarde y por la noche. (A mediodía está el
comedor y las habitaciones de los estudiantes para hacer
sobremesa y jugar a las cartas; la mañana no existe). Tiene
rincones que no se visitan más que una vez al año, cuando se
recubren todos los zócalos con papel de embalar para salvarlos
de manchas en la Fiesta de Primavera (otra de las ideas
incontestadas desde hace generaciones en la Rimini: se acepta
con bonhomía que las paredes y los techos se echen a perder
a golpe de aerosol de cuba-libre y vasos de cerveza vaciados
por aspersión, pero los zócalos permanecerán por siempre
impolutos porque para eso está el papel de embalar). Así, el
hueco sombrío tras el mueble de la televisión es un limbo de
chinchetas y capuchones de bolígrafo, y una superposición de
cortinas descoloridas acota otro de esos puntos ciegos en la
esquina más alejada de la puerta. En el resto de la sala,
amontonamiento de sillas con el relleno reventado, un panel
de corcho cubierto de convocatorias de reunión que se cancelan
mutuamente y (el único papel que se renueva cada semana) la
cuartilla con los responsables de vaciar la basura. Luego la
televisión presidiéndolo todo.
Ahora mismo, en la sala común sólo están Carlos y uno de
aquellos muchachos del sur de Tarragona, soñadores,
somnolientos, todos concuñados o primos segundos entre sí,
que ocupan la mayoría de habitaciones de la residencia y son
sin duda descendientes de los discípulos de algún tarraconense
primigenio que aterrizara en la Rimini y la diera por buena. El
muchacho mira a Carlos y, bostezando, le saluda:

-Hola, no te había visto.

Carlos dice algo pensando, ¿Dónde quiere llegar Oriol con
eso? ¿A qué empeñarse en que no puede hablar, que no sabe?
Eso se refuta a sí mismo con sólo formularse.

El muchacho suspira: -Ya ves, hasta que empiece el partido es



lo que hay.

Carlos le mira y le contesta mientras piensa, ¿Y además qué,
si de lo que se trata es de sentarse en la mesa de la chica que
esté sola en ese momento, o de pararse en mitad de la calle en
plan: “preso de una repentina idea”, en plan: “hay algo que
destruye mi pensamiento”?

-¿Qué cenas? ¿Salchichas?

Y Oriol sabe todo esto, “ya lo hemos comentado alguna vez”.
Se da perfecta cuenta, es imposible que se tome en serio esas
gansadas sobre el decir. Más que nada, es imposible que las
diga en serio. Nadie se toma en serio una excusa para conocer
chicas o para pararse en mitad de la calle.

-Ahora me voy a hacer yo también unas. –el muchacho acerca
la nariz al plato de Carlos- Tú no las fríes; pues, xeic, fritas es
como están más buenas.

Eso en cuanto excusa, claro. A ver si Oriol está pensando algo
así: no me lo tomo en serio en cuanto excusa, pero luego está
la lógica interna de la excusa, que va por libre, y si uno quiere
hacerle justicia, muy bien: el concepto de libre albedrío es
incoherente. Pero esa incoherencia no es experimentable;
piénsala o haz lo que quieras con ella que en ningún caso la
estarás viviendo.

El muchacho vuelve con un plato de salchichas y se sienta al
lado de Carlos. Carlos le mira y dice: -Lo que tengo ahora
ganas de probar es unas cosas que anuncian que se llaman
Rellenitos.

-Ah sí, lo he visto: ¿sale una vieja haciendo kung-fu con un
pollo y al final le tumba metiéndole un puñado de aceitunas
en el gollete?

-Ése mismo –contesta Carlos. El resto de habitantes de la
Rimini empieza a bajar a la sala común, a tiempo para el
partido. Carlos va a verlo y luego, por la noche, acabará el
resumen del tema, sin más excusas.



Los Ahogados.
EPIGRAMAS

Si forma parte del contenido del concepto de ‘ahogado’ que el
término se refiere a alguien que está muerto, entonces es
redundante hablar de ahogados muertos, y contradictorio hacerlo
de ahogados vivos. Si no, entonces no.
Pregunta: ¿Esto quién lo decide? Respuesta: el Lexicógrafo
Divino.

***
¿Es concebible que una piedra piense? Lo que se pide concebir
es que las piedras que nos rodean, los guijarros del jardín, los
pedestales de las estatuas, mantienen un monólogo interior,
silenciosamente y en total desconexión con nosotros y entre
ellas. No lo vemos, no lo oímos, no deja trazas en el entramado
causal del mundo; pero ahí están, pensando furiosamente en
sus asuntos de piedra.

***
Todos debajo de agua, unos perplejos, otros hartos, o
maravillados. Los hay aterrorizados, místicos, convertidos,
vengativos. Los que han perdido los ojos no ven nada. Los que
han perdido la piel no notan nada.

***
Respira hondo y aguanta el aire todo el tiempo que puedas.
Uno, dos, tres, ¡ahora!

***
El Lexicógrafo Divino ha decidido que “ahogado” es un muerto
por asfixia.
Hay uno en la mesa de autopsias. Se cree que ha muerto
ahogado pero él sabe que no, que un coágulo le taponó una
arteria cerebral segundos antes de que se le acabaran de anegar
los pulmones. Si lo descubren, se acabó todo. Si no, vivirá para



siempre. No quiere ni pensar en qué pasará si hay división de opiniones
entre los forenses.

***
El Lexicógrafo Divino ha decidido que “ahogado” es un muerto
cubierto de agua.
Otro de ellos embarranca en la playa. Baja la marea y, al dejar de ser
un ahogado para ser un muerto de tierra firme, deja en ese mismo
momento de pensar. Cuando sube la marea otra vez, vuelve a ser un
ahogado y piensa, cuando baja la marea es un cadaver normal y no
piensa. Su vida mental salta de marea alta a marea alta, sin que él
note los intermedios entre una marea y la siguiente.
No obstante, se sabe en una playa, e intuye que el que siga pensando
depende de que se le pueda llamar “ahogado”: se pasa los años
temiendo que baje la marea y dando gracias porque no acaba de bajar
nunca.

***
Está gritando con todas sus fuerzas, golpeando con los puños,
rascándose con el coral, arañándose la cara hasta llegar al vómer.
¿A que no lo parece?

VÓMER
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