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Diego.
For the sake of an example, consider the sentence ‘Here is a

chair’.
Hilary Putnam

Eso es todo lo que se puede decir: hay una silla. Es de tubo
de metal, con un asiento forrado en verde. Cinco manchas
viejas se superponen en la tela. Al hundir la nariz en ellas se
aprecia un eco graso, de dedos y avellanas tostadas, salado e
inconcretamente fétido, un desaseo humilde de traje de
invierno, vagón de metro etcétera, respectivamente. A todo
lo largo del perímetro del asiento las costuras acumulan
arenilla de granos color humo y más claros: azúcar, caspa o
servilletas de papel desmenuzadas.
Las dos patas de la izquierda son un cilindro metálico, en
forma de U, que se une al asiento con dos tornillos en los
dos puntos de máxima curvatura. Las patas derechas son lo
mismo; no el mismo cilindro exactamente, no se me
entienda mal, pero sí otro en todo análogo si dejamos aparte
una salvedad que detallaré en seguida. Hay tantas piezas de
caucho al final de las patas como tornillos. Debo decir, no
obstante, que esta correspondencia uno a uno es casual. Se
podría haber resuelto la sujeción de las patas al asiento con
menos tornillos, o con más. Podrían haber faltado piezas de
caucho, o haber habido de más por alguna razón. Nombraré
una razón: para tapar los tornillos. Las piezas de caucho
tienen forma de cubilete, pero no diré más sobre ellas porque
no las veo bien desde aquí. La salvedad anunciada hace un
momento es que la pata trasera izquierda está golpeada a
media altura y deja ver el hierro oxidado por un agujero
pequeño, del color de la arcilla, acre al olfato, levemente



áspero al tacto, que sabe a sangre coagulada cuando se roza
con la lengua. He tenido que tenderme sobre el asiento y
estirar las dos piernas a modo de contrapeso para comprobar
esto último. Sangre coagulada, sí: lamer el agujero resulta
similar a tocar una postilla en la comisura de los labios,
levantarla con la lengua y notar su raíz aún húmeda. Es una
experiencia más sobria porque que no ofrece la
voluptuosidad de andarse trasteando en una herida. Aunque
es también una experiencia más vertiginosa en el vértigo de
estar extendido fuera de la silla y el atractivo temblor de los
músculos de las piernas luchando por mantenerse rectas
mientras se proyecta la lengua fuera de la boca. De esta
manera completo mi exposición sobre las patas. Paso al
respaldo.
El respaldo está acolchado de espuma. Seguramente la
espuma fue una de las características más deliciosas de la
silla en la que estoy sentado, y ofreció un muelle apoyadero
a las espaldas, narices y encías de las otras personas que
–por qué no fantasear sobre ello- quizá se sentaron en esta
silla antes que yo. Ahora, sin embargo, ha perdido
elasticidad y en vez de amortiguar las rugosidades del tablón
de aglomerado al que está unida se las transmite a la espalda
inmediatamente. Me refiero a que no actúa de medio en lo
que a rugosidades se refiere. Quiero decir que el tablón de
aglomerado comunica sus rugosidades inmediatamente a
través del inmedio que es la espuma, si se me permite. De
hecho puedo notar que hay, como una más entre las
rugosidades transmitidas, una astilla de madera que se pasea
entre el tablón y el cojín abultándolo aquí o allí. No sea esto
motivo de alarma: es seguramente posible devolver la astilla
al seno que dejó en el tablón, restregándose uno con los
riñones contra la espuma para irla arrastrando (me refiero a
la astilla) y, una vez justo encima del hueco, empujarla con
todas las fuerzas hacia su interior, los pies apoyados
firmemente contra el suelo. Además de la posición de la
astilla en relación al plano del respaldo, habrá que tener en
cuenta también su orientación con respecto al hueco, por lo
que son de prever movimientos rotatorios además de los de
arrastre para que el acople sea perfecto. Y otras muchas
dificultades menores que se resolverán sobre la marcha.
Vamos a ver.
Según me restriego y empujo con todas mis fuerzas, noto



cómo el asiento y el respaldo me empujan a mí a su vez, con
la astilla por delante y todo lo demás unos milímetros más
tarde. Podría haberlo tenido en cuenta: conozco las
particularidades de la ley de acción y reacción y esta
circunstancia entra nítidamente en su ámbito. Pero se me ha
escapado: no he anticipado que aquí sería relevante la ley de
acción y reacción. Tampoco sé exactamente en qué habrían
cambiado mis decisiones de haberlo anticipado. En el futuro
anticiparé más y decidiré de antemano qué será lo que
cambie en mis actos de actualizarse los acontecimientos que
anticipo, todo eso siempre que pueda.
Como respuesta a la fuerza que la silla ejerce sobre mí, y
dado que el resto de partes de mi cuerpo están en contacto
contra uno u otro objetos sólidos, mi pelvis, ella sí libre, se
desplaza poco a poco hacia delante. Al final del proceso
tengo los cinco sentidos y los dos riñones puestos en la
astilla del respaldo, los pies apoyados firmemente contra el
suelo, las manos agarrando las patas y la pelvis señalando
hacia el techo mientras tiembla violentamente con el
esfuerzo de empujar la astilla. Cuando me apercibo de esto,
y para que no se piense que mi intención es la de exhibirme,
retraso rápidamente las caderas, cruzo las piernas, apoyo las
manos en el asiento y tamborileo con los dedos mientras
aprovecho las inspiraciones profundas con las que intento
recuperar el aliento para silbar una tonada ingenua, pastoril,
que improviso sobre la marcha. Conseguiré así, si es que
consigo lo que quiero, alejar la sensación de ridículo que me
invade e infundir dudas en quien lo haya visto sobre lo que
ha visto: mi pelvis temblando cara al techo. Eso anticipo que
ocurrirá, si lo consigo.
Transcurrido unos instantes, me digo “aquí no ha pasado
nada” y me dispongo a volver a mis comprobaciones sobre
la astilla del respaldo. No obstante, escarmentado por la
embarazosa situación de la que acabo de salir, pongo todo mi
empeño en no desplazar la pelvis mientras empujo el
respaldo con los riñones. Persigo, entonces, dos objetivos
independientes: poner la astilla en su sitio y mantener la
pelvis en el suyo. Digo “independientes” y debería decir
“antagónicos”, como compruebo de inmediato: me pongo a
empujar y las fuerzas que operan sobre mí, dado que no
estoy dispuesto a cambiar las posiciones relativas de las
partes de mi cuerpo, hacen que me separe más y más de la



silla hasta que cuando quiero darme cuenta me encuentro
fuera de ella, sobre el suelo, encorvado, en la misma
posición que llamamos “sentado” pero noventa grados más
allá, hasta dar en una posición que entra dentro de las que
designamos con la expresión “de pie”.
Pues bien, el suelo, según parece. Se puede decir que hay un
suelo y que yo estoy de pie sobre él. Está cubierto en toda su
superficie de baldosas de grès marrón oscuro en forma de
octógono irregular y de otras más pequeñas, cuadradas, de
color negro; la forma y el tamaño de las dos piezas
escogidos de manera que permitirían extender el suelo
indefinidamente, sin dejar huecos ni superponer baldosas, si
las colocase un obrero enterado de la manera correcta de
hacerlo y se dispusiese de suficiente cantidad. Esto podría
llevarse “a cabo” felizmente, en un tiempo infinito, si
estuviéramos en el reino ideal de la geometría, en que no
faltan baldosas. Aquí, en el suelo sobre el que estoy de pie,
en el reino de las baldosas materiales, es otra cosa. Para
empezar, entre baldosa y baldosa se observa a simple vista
un cordón de argamasa que no permite engañarse sobre la
relación de las baldosas entre sí. Con esto me refiero a que,
en el embaldosado ideal, el lado corto de una pieza
octogonal es uno de los lados de una pieza cuadrada; no un
lado en todo análogo, sino el mismo exactamente. También
me refiero a que aquí no: hay una sustancia color pasta de
dientes entre lado y lado; un emplasto que seguramente fue
pegajoso y aún se comporta como pintura revenida al
hincarle la uña; que huele a cartón húmedo –no dudéis que
sé lo que me digo respecto al cartón húmedo- y que sabe un
poco como la tiza pero luego más como el agua de enjuagar
la fruta, una hoja de periódico, cartón húmedo etcétera.
Quizá alguien se pregunte cómo sé a qué sabe, cómo he
alcanzado la argamasa con la lengua sin dejar de estar de pie
o, en caso de que haya dejado de estar de pie, por qué no he
informado de ello. Lo cierto es que se me ha quedado una
cantidad apreciable dentro de las uñas al arrastrarlas entre
baldosa y baldosa. Después sólo he tenido que llevarme la
mano a la boca y prestar atención para no confundir los
sabores que provienen de mí mismo con los de la argamasa.
Para arrastrar las uñas por las baldosas me ha bastado con
flexionar las rodillas hasta que las manos me rozaban con el
suelo. Quizá la misma persona que me veía incapaz de tocar



la argamasa con la lengua me discuta ahora que esa posición
pueda describirse como “estar de pie”, y hable de
“acuclillarse”. Yo sólo responderé que la ciencia de la
anatomía prescribe que las rodillas puedan recorrer todos los
puntos de un arco que va desde la total extensión (“de pie”)
hasta el máximo recogimiento posible (“acuclillado”) y que
mis rodillas se encontraban en la nebulosa región que limita
con estas dos situaciones extremas, por lo que me siento en
el derecho de elegir de qué manera hablo de mi postura.
Hasta ahí lo referente a la argamasa.
El segundo asunto que hace que el embaldosado en el que
estoy de pie tenga peor solución que el embaldosado ideal de
la geometría es que su progresión se interrumpe mucho antes
del infinito –si tal cosa tiene sentido-, exactamente al llegar a
la pared. Con “la pared” me refiero a una superficie vertical
atestada de objetos que se alza impasible allí donde la han
puesto, sin ni siquiera reseguir el perfil de la última línea de
baldosas, más bien obligando a mutilarlas en pedazos
pentagonales, triángulos escalenos, heptágonos, todos
servilmente alineados entre sí y con ella.
Sólo ahora compruebo que estoy hablando de la pared.
Primero la silla, luego el suelo y por fin la pared.
Incuestionablemente, avanzo.
Puede decirse que hay una pared, y que se alza justo delante
de mí. Es una superficie vertical atestada de objetos. Uno de
ellos es mi ex-novia, la bella Nitrato. Nitrato está apoyada
contra el resto de la pared con un vodkalimón en la mano. Es
de gran tamaño, más bien blanda al tacto y vestida con
profusión de camisetas. Huele a una versión evaporada de
perfume y, al pasarle la lengua por la mejilla, la sensación es
de acidez matizada por el paladar remotamente alcohólico de
alguna untura cosmética. Eso si hablamos de mi lengua: otra
consecuencia, y ésta ocurre fuera de mi boca, de chuparle la
cara a Nitrato es que ella extiende los brazos, los dispone
alrededor de mis hombros, me introduce la lengua en la oreja
y la mueve como se acostumbra a hacer cuando se intenta
hablar (aquí me estoy refiriendo a su lengua, no la mía). Yo,
que quiere usted, apoyo mi peso sobre Nitrato e intento
descifrar lo que me está diciendo, si es que su intención es
decir algo. Mientras tanto continúo acometiendo con la
lengua con el propósito de afinar mi percepción de los
sabores que se desprenden de su mejilla: lo ácido, lo





vagamente alcohólico, lo emparentado con el armario
ropero, lo afín al aceite de girasol. Otra vez apunto a dos
objetivos independientes y quién sabe si antagónicos: la
mejilla y el monólogo de Nitrato. Mejor me iría si decidiese
de antemano qué me interesa más y qué menos, y obrase en
consecuencia. Eso haré en adelante, en mi vida, si las
circunstancias me lo permiten.
Pasamos unos minutos así, yo barriendo la superficie de su
cara con mi lengua y ella moviendo la suya
acompasadamente dentro de mi oreja. Cuando bostezo, en
parte por falta de aire y en parte al haberme fatigado lo
prolongado del ejercicio, Nitrato dice aun otra cosa, también
ininteligible y yo, elevando el volumen de mi voz hasta que
estoy seguro de que se oirá por encima del atronador, pulsátil
sonido ambiente, respondo “soy un adorable granuja” o algo
del mismo efecto y agito la pierna derecha. Otro de los
objetos que atestan la superficie vertical es una abertura por
la que puede pasar, y pasa efectivamente, un cuerpo erguido
de mi estatura, y a través de la cual muy bien podría haberse
hecho continuar el embaldosado. Pero no, el tipo de suelo
cambia al traspasarse el umbral, malbaratándose tristemente
la oportunidad de llevar el mosaico mucho más lejos, quién
sabe hasta dónde: el infinito. Doblo las rodillas sobre la
última fila de baldosas y repaso su doloroso perfil con el
dedo. Podría quedarme aquí aún un rato, lamiendo la cicatriz
del embaldosado, por lo menos hasta que se me pase esta
llantina.
Nada de eso; mejor continuar. Vaciemos la frente de
lamentos y sigamos adelante. Quiero decir, sólo yo: vacíe yo
mi frente de lamentos y siga yo adelante.
Hasta ahí lo que se puede decir de la pared. Adelante,
adelante.
Más allá de la abertura arranca una escalera. Esto introduce
una conveniente novedad: me permitirá informar de la
calidad organoléptica del suelo sin dejar de estar de pie y sin
doblar las rodillas. Para ello bastará que me deje caer hasta
aterrizar, con la cabeza en un escalón superior de la escalera
y los pies al pie, formando un ángulo diferente de cero con la
horizontal. De nuevo, entre noventa grados y cero hay un
continente incógnito en el que tengo derecho a disponer del
nombre que prefiera para mi postura. Detesto los cambios
innecesarios, así que dispondré del siguiente nombre: “de



pie”. Me dejo caer y aterrizo sobre el apuesto Bismuto, un
adulto casi cilíndrico, con abundante posibilidad de cabello
aunque poco cabello en acto, rasurado como está apenas
abandona los bulbos en que se cría. Alguien mantendrá
ahora que Bismuto no es parte alícuota de la escalera, que
sus características no representan las de la escalera en un
sentido amplio, que poco vamos a aprender sobre la escalera
con este asunto de Bismuto etcétera.
Quisiera preguntarle a esa persona, primero, por qué
desaprueba constantemente mi manera de hablar. Bastante
trabajo me cuesta avanzar a mí solo en este sitio en el que no
se ve más que la bruma del hielo seco y la silla, el suelo, la
pared, la escalera etcétera, como para que a cada paso sea
requerido para que explique cómo me explico. Segundo, qué
tiene que objetar a Bismuto, si es la porción de la escalera
que el azar me ha dado a evaluar. Quizá otra parte de la
escalera, una baldosa cualquiera (porque la escalera está
recubierta de baldosas) del quinto escalón (porque la
anchura y la altura de los peldaños hacen que la distancia
entre dos puntos análogos de peldaños consecutivos sea
aproximadamente igual a un quinto de mi estatura), tenga un
gusto u olor del todo diferente al del resto de baldosas de la
escalera. Quizá Bismuto, por su parte, sepa a baldosa y en
ese caso el mal no habrá sido tan grande. Tercero y último,
dejando el subjuntivo a un lado, Bismuto sabe realmente a
baldosa. ¿Qué tiene ahora que objetar aquella persona? ¿Con
qué nos saldrá? Más le vale dejarme hablar como yo
considere oportuno.
Como decía, la escalera, en la parte de Bismuto, tiene un
cráneo abrasivo y polvoriento y los ojos cerrados. Desde
lejos debe de parecer que permanece en completo reposo,
pero yo estoy pegado a él (a ella, la escalera) y puedo
asegurar que resopla y se sacude mínimamente, sin ritmo,
entre prolongadas apneas. La lengua no encuentra
superficies amables al recorrerle. Tampoco la nariz, que
hundo metódicamente en todos los pliegues a la vista, me
ofrece olores gratos de que informar, ni alguno indefinido o
anodino. Todos son en mayor o menor medida
nauseabundos: cuello, axilas, ingles etcétera, reservorios de
orina y sudor estancados que repiten una y otra vez los
mismos temas olfativos de lata de conservas abierta, muslo
de pollo olvidado tras el radiador y semen sobre cáscara de



salchichón. No hay que darle más vueltas, una escalera no
tiene por qué ofrecer inabarcable riqueza sensorial y ésta en
concreto se acaba quedando en tres estampas de la vida
doméstica: la lata musgosa en un rincón de la alacena; la
limpieza general que saca un objeto monstruoso de detrás
del radiador y resulta ser un muslo de pollo, escondido
meses atrás por el inapetente hijo de los señores; el semen
que se limpia con un retal de cáscara de salchichón. Bismuto
se acaba de despertar. Anticipo ahora otro episodio bajo la
férula de la ley de acción y reacción. Esta vez me coge sobre
aviso. No voy a exhibirme, ni a cambiar la pelvis de sitio.
Ante mi pasividad y agarrotamiento –puedo entender que él
lo perciba así; yo prefiero hablar de firmeza- Bismuto me
aparta de un empujón que da conmigo en la región
embaldosada que comprende los escalones sexto y séptimo.
Alguien se felicitará ahora: “por fin, tras este vergonzoso
excurso, sabremos cómo es la escalera; si partes ahora
mismo en busca de redención y nos explicas cómo es la
escalera sin demorarte más, sabremos perdonarte; chupa, por
favor, una baldosa; no te dilates y dinos a qué huelen las
esquinas entre peldaño y peldaño; ¿es esta argamasa la
misma o diferente?; etcétera”.
Permíteme, quien seas, que descanse un momento. Me he
golpeado la espalda con una de las esquinas que te interesan.
Bismuto está a mi lado gritando, según se colige de la
tensión muscular en su cuello y de su boca abierta. Al pasar
del quinto al sexto y séptimo escalones he perdido la silla de
vista irremediablemente y, en cambio, ahí siguen las teselas
mutiladas en el umbral. Sólo oigo el ensordecedor latido que
sale de los altavoces. No, no voy a escucharte más. La
escalera ya está. Miraré hacia arriba, después del octavo y
último escalón.
“Te prohíbo mirar más allá de la escalera”.
¡Hay una puerta! ¿De veras no te interesa? Es opaca, de
madera, está cerrada, puede olerse y tocarse. Puedo
informarte cumplidamente de a qué saben los listones y a
qué el pomo. Fíjate bien en lo que te digo: una puerta.
“Prefiero que te concentres en la escalera. Lo siento. No me
ha quedado clara la escalera. Lo de Bismuto ha sido una
farsa y has perdido la oportunidad de describir lo importante.
Ahora podrías estar ya pasando al siguiente asunto, pero tú
mismo has escogido esta situación penosa”.



Cuál es la
palabra.

ENTREGA CUARTA.

Helena piensa,

Mi despachito, le llaman estos. Cómo se nota que no han
estado aquí nunca y cómo se nota que no han trabajado en su
vida (Gerardo y su entrevista... A saber). Así que nada:
Helena tendrá un despachito. Me colocan entre cuatro
paredes acogedoras: aquí pondremos a Helena, con su batita
y su estetoscopio, a pasar consulta, a despachar y tomar café.
Probablemente también ficho por las mañanas cuando llego,
con una tarjeta de banda magnética en un reloj de metal, en
una sala enorme, que se ve con alguna perspectiva
sofisticada, un plano general desde la escalera sobre las
paredes tan blancas que velan la película, varios médicos
charlando en grupos, lejísimos, Canaletto, con el reloj de
metal en medio. Luego ya más como en Hospital Central:
salgo de la sala del reloj y alguien me está esperando con un
desfibrilador y una camilla con un niño encima para
ponernos inmediatamente a salvarle la vida por los pasillos, a
toda velocidad y las puertas batiendo, al pasar nosotros, con
un golpe sordo que hace síncopas con nuestro ir descargando
voltios en el pecho del niño, “uno, dos, ¡tres!, uno, dos,
¡tres!”. Después paramos y todos a mi despachito, el romance
laboral, las peleas con el jefe, las bromas privadas entre
compañeros, mi polémico memorandum sobre el
departamento de pediatría. Se enfadan conmigo porque soy



tan rebelde, pero no se atreven a echarme. Aceptadlo: la
doctora Helena es insustituible. Otra vez me llaman por
megafonía urgentemente para que vuelva a desfibrilar por los
pasillos, para que opere a un niño de urgencia. Allá vamos,
volando, con la camilla a toda velocidad, a fichar, a charlar en
grupos, a tomarnos un café en mi despachito, apoyados
contra mis cuatro acogedoras paredes. Sí.
Aquí lo único mío de verdad son esta cajonera y esta silla.
Mías que las uso sólo yo, vamos, cuando me vaya no me las
llevaré tampoco. Porque lo que es la mesa es a medias con
una compañera, y las paredes las comparto con las siete que
somos. Salimos a cuatro séptimos de pared por persona,
cinco séptimos si cuento la pared pequeña, pero vaya, no las
quiero, las paredes: los posters divulgativos de niños
vacunados, que me parece muy bien pero no sé qué haría yo,
y las fotocopias de chistes de pediatras que pegan mis
compañeras. Para que primero mires alrededor y luego al
chiste y saques conclusiones. A ver si no: una fotocopia de
un dibujo sin gracia, todo tipo “alegrar el ambiente”, será, o
para decirnos entre nosotros que aunque estamos el día
entero tocando a los niños por dentro y viéndolos en trozos
de niño, o vomitando, o llorando sin parar, o hijos de unos
padres que te quedas de piedra, que los traen a urgencias el
sábado por la tarde porque no tienen nada mejor que hacer y
así se dan un paseo y preguntan aquello del niño no sea que
les vaya a dar la noche, y te traen las cacas del niño dentro de
una fiambrera, y luego montan campamento en el hospital y
todo eso enfadadísimos porque no les haces caso a ellos
primero y todo el caso que se merecen, que es un caso
pesado, de responder a todo y mucho rato y cucamonas y
hay que ver qué niño más precioso, pues a pesar de todo
decirnos entre nosotros, con los chistes, que nos va
estupendamente, que somos gente que “no se toma en serio
a sí misma”, que busca chistes de pediatras en internet, los
imprime, los fotocopia y cubre sus paredes con ellos. Una
gente normal, una risa de gente. Sólo hay que vernos a todos
juntos para que te entre la risa.
Así que para qué querría yo las paredes; para nada. La mesa
es otra cosa. Si tuviera una para mí, o incluso media para mí,
que no es lo mismo que tener una a medias para las dos.



Porque este arreglo no me hace mucha gracia, los papeles de
mi compañera sobrepasando, muy poco pero sí, el límite de
“más o menos hasta aquí llega tu parte” y qué vas a decir si la
mesa es a medias. Te aguantas. ¿Al final qué pasa? Que
incluso el extremo de la izquierda del todo, que es mío si
algo lo es en toda la mesa, queda manchado minúsculamente
por la posibilidad de que la pobre de mi compañera ponga
un post-it, una fotito, cualquier cosa. No lo pone nunca,
pobre, pero ahí está la posibilidad, yendo a menos y a menos
desde su lado derecho hasta mi lado izquierdo, bañando toda
la mesa como un degradado, un fondo a dos colores de
PowerPoint, mi color y el de mi compañera, porque la mesa
es a medias. Si tuviera media mesa entera, entonces, Ay,
mira, me voy.
Para un día que no tengo guardia, qué hago perdiendo el
tiempo con el ordenador. Mira el pasillo, ya no queda casi
nadie. Todo el mundo está abajo en el jaleo, o si no en su
casa. Desde luego, qué pasillo, mira las baldosas. Mira esa luz
de bombillas amarillas, de tetrabrik, de grasa que sube hasta
el techo desde la UCI de neonatos para pringar las lámparas,
que igual eran blancas pero ahora babean esta luz de hueco
de ascensor, de niño: nenuco, pedo, leche agria, lo mismo a
lo que olemos nosotras. Y todo color crema: las bombillas
color crema, los marcos de las puertas color crema, las
paredes color crema, las mesitas plegables color crema, las
bandejas de comida color crema, todo el hospital una
encimera de cocina. ¿Cómo será este color? ¿Cómo dirán que
es?  ”Relajante”, “sufrido”, “color crema”.
Salir corriendo. Salir corriendo ya, coger la chaqueta y llegar
hasta la calle. ¿Cuánto tiempo llevará aquí esta bombona? La
chaqueta la he dejado en la habitación de descanso. Bueno,
no es para tanto; ahora las farolas y quedo con alguien, me
doy un paseo. Hasta mañana a las ocho, no. Me pitan los
oídos. Voy a acercarme a la habitación a coger la chaqueta.
Para eso pasar por donde los pacientes.
¿Algún padre viendo la tele en la sala de espera? A ver. Y la
máquina de latas zumbando en su rincón. Mírala,
alumbrando, el trasto este calentucio, qué luz saca, un ojo
blanco sobre la esquina mirando y mirando a todas horas, sin
parpadear. Incluso cuando se han apagado las luces. Sobre





todo cuando. “La refrescante sensación”, “la vida sabe bien”,
“estés donde estés”, para que lo leamos nosotros, las
pediatras, los niños, los padres cuando pasan aquí la noche,
que no se nos olvide que no sé qué. Lo de fuera dándonos la
espalda, pero insinuándose con la máquina de latas, el
plástico de colores vibrando, destemplado si le pones la
mano encima, con esta luz de ojo blanco sobre la esquina, el
zumbido en los oídos y, por debajo, el televisor encendido en
la sala de espera.
Porque o delante, o pasando corriendo por delante, o de
espaldas, pero todos y siempre cerca de una tele: nosotras en
las habitaciones de descanso de las guardias, los padres en la
sala de espera, los niños en su cama. Esta tele del hospital
que es como si no sirviera para lo que la han puesto: vale,
una luz desmadejada que nos toca con la palma de la mano,
pero programas es como si no tuviera. Aunque miremos
hacia la tele y veamos a alguien que habla, una presentadora,
esta tele es incapaz de mantenerla ahí mucho rato. Parecerá
una persona, lo será un momento, pero en seguida se fundirá
hasta quedarse en una silueta del tamaño que quepa en la
pantalla, un dibujito. Será lo que parece: los colores mismos
que se pintan en el vidrio de la tele, nada que ver con la
persona que grabaron, no sé por qué. porque no tenemos
tiempo, no estamos mirando, vamos de acá para allá deprisa,
será por eso. Todo se queda en su sitio; nada va sobre nada
en estas teles. Sólo la palma de la mano, la cortina que nos
roza, la sesión de rayos cósmicos de ponerse delante de la
tele.
La sala de espera está vacía. ¿Por qué me he sentado aquí?
Los sofás verdes con la piel agrietada (espera, es plástico,
sintética; mi madre y yo a hacer recados y entrábamos en el
banco, yo coleccionando folletos mientras ella iba a la
ventanilla, entonces sí las grietas), los sietes, una quemadura
de cigarrillo (pero si aquí no se puede; será otra cosa). Esta
mesa, este confort que no hay quien se lo crea: la planta, es
que mírala: “para hacer bonito”, “para dar un toque de
color”, ¿cómo lo dicen?: “animado”, “acogedor”. ¿Quién lo
dice? ¿Quién se atrevería a decir esas cosas? Pero se dicen,
está claro, es mirar la planta y te saltan las palabras a la oreja.
Y esta tele, más grande que la mía. Siluetas también, más



grandes, para los padres que lo mismo se quedarían mirando
cara a la pared. La mía en la habitación de descanso, que la
enciendo, se queda en el canal que sea y yo me acuesto en la
litera. Parece mentira, paso más tiempo acostada en esa
litera que en la cama de mi piso (tampoco me la llevaré, la de
mi piso; “semiamueblado”: la cómoda, cuatro sillas y la mesa
redonda de comedor haciendo equilibros sobre las patas, la
cena rodando encima, pero bueno: ésa es mi cama) y sigo sin
acostumbrarme, sigo de campamento cuatro días por
semana. Como si me dijeran “tiéndete aquí y duérmete un
poquito, anda” en la habitación de unos amigos de mis
padres, porque he vomitado en el cumple de su hijo. Como
si me echara con una camiseta que me han prestado y todo
dándome vueltas, medio borracha en el piso en la playa de
una compañera que apenas conozco, porque has cambiado
de trabajo y quieres intimar rápido y te vas a pasar el fin de
semana a no sé dónde y no hay manera de dormirse (Gerardo
y Celia en el piso en la playa, ¿habrá sido así al principio?, ¿lo
será ahora?, ¿cuándo se acaba el principio, Gerardo?).
Todo ese moverse y pastoso y qué sed, cuatro veces por
semana, en cada guardia, en aquella litera, en mi habitación
de descanso, en el sótano, junto a la cantina, con la televisión
encendida y, por debajo, el zumbido de la nevera de
Anatomía Patológica. Ésa nevera en cambio no refresca
latas, ya ves, refresca otras cosas: “al fresco”. Charcutería, las
piernas como bastones. Hace mucho que no las veo. Pero
para mí es lo mismo: un temblor y un zumbido de situarse
entre los pasillos oscuros cuando te acuestas. Das un par de
vueltas sobre la cama y te quedas encarando la puerta con los
ojos cerrados. Piensas, ¿Estaré durmiendo? y para cerciorarte
pruebas a abrir los ojos y ves los pasillos oscuros y, al fondo,
un fluorescente que dejan encendido en la cantina. Te
quedas acostada, pero a la vez también te pones a caminar, a
la vez tocas el fluorescente con la mano mientras zumba,
destemplado, y tu habitación te espera detrás tuyo como una
boca abierta, y estás dentro, y a la vez caminando por los
pasillos, en medio, entre el fluorescente y tu habitación. Y
piensas, Por qué no te duermes, Helena, si tienes que estar
despierta y de guardia dentro de tres horas. Por qué no te
duermes, si tienes que estar despierta. Por qué no se duerme



todo el mundo. Dejad de dar cabezadas con las televisiones
encendidas y dormíos de una vez. El zumbido destemplado,
el ojo blanco, Gerardo y Celia, el fluorescente de la cantina,
también, claro, una boca abierta...

¿Pues no me he dormido aquí sentada como una idiota? La
sala de espera está vacía, hala, ya lo has visto, ¿ya estás
tranquila? Vámonos ya, ya, ya, ya de una vez. Sal por la
cantina, es más rápido.

Helena se estira y se pasa la mano por la cara. Se pone la
chaqueta y sale por la cantina. Ya han encendido las farolas.
Tiene pensado acercarse al centro, hablar con gente antes de
meterse en la cama. Camina a favor de semáforo, sin decidir,
observa en cada cruce el que está en verde y por allí pasa.
Son minutos de persianas metálicas y timbres de portero
automático. A cada manzana, más se decanta la materia del
día. Avanzar a su través es fácil y sin sentido: es el horario de
oficinas el que fija los trayectos, a esta hora parece que dé
igual todo. Unos autobuses vuelven a cochera, otros
adelantan todavía a Helena transformados en vitrinas
encendidas. Helena se fija en ellos al cruzar por los
chaflanes. Pregunta la hora a alguien que pasa.
Mira a lo lejos, hacia la torre de comunicaciones en la ladera
de la montaña, el destino de una caminata que justamente
hoy, ahora, no podría hacerse: la de dejar atrás estas calles,
luego atravesar los barrios periféricos, cuando empiece a
acabarse el asfalto levantar las rodillas por entre los arañazos
y las matas, los caminos domingueros, las casas oscuras, una
cuesta inacabable y, al no poderse ya más, por fin el cilindro
de hormigón, imposible, recortado sobre el fondo húmedo
que se respiraría, el aire de la ciudad desnaturalizado por el
ascenso y los árboles, aire helado, vivísimo, que rompe en un
borbotón ígneo con cada animal agazapado en la masa brutal
del bosque, que serán muchísimos según Helena, un
arremolinarse de gatos y murciélagos a pocos metros,
peligrosos, interesantes, y ella allí plantando cara. Entonces
tocar la torre y emprender el camino de vuelta.
Para Helena, la urdimbre de paseos que no pueden darse,
que definen por exclusión el espacio que ocupan los días



entre semana, se teje desde esos edificios que se hacen ver a
lo lejos. La diadema que la ciudad ilumina orgullosamente y
se ciñe, los contraluces falazmente misteriosos, la
escenografía de fantasiosas sombras y fantasiosa luz, las
postales que la ciudad compra para sí, para que la sustituyan
y la refieran, para que se vean a lo lejos, están entristeciendo
ahora a Helena un poco: no se podría, mañana a las ocho
otra vez, no habría tiempo.
Pero Helena camina por donde sí se puede, por este paseo
desde su hospital al centro, y va incorporando la cuadrícula
del barrio como una solución momentánea, una
componenda que le ofrecen las aceras al caer una tras otra,
indistinguibles, y que ella acepta. Va observando los
estribillos de siempre: el camión de la basura, la maceta que
gotea sobre la calzada, el tenedor contra el plato a través de
la ventana del entresuelo, la arena rítmica de unos pasos. Los
consume ávidamente pero hace también el gesto de
esquivarlos, de no caer en ellos porque son posturas
repetidas, cada una ya menos cosa que está pasando y más
frase que se recuerda. Hace el gesto de no ser tonta, de estar
alerta, de no dejarse encantar, pero al cabo de un momento
se olvida y vuelve a buscarlos con la mirada para que le
confirmen, una vez más y otra, que está paseando, que es de
noche, que tiene derecho a este desahogo convencional del
paseo nocturno.
Es ya noche cerrada. Helena ha cruzado un último semáforo
en verde y doblado una última esquina y el Café Torino ha
aparecido delante de ella. Sigue pensando en el ojo blanco,
Gerardo y Celia, el zumbido destemplado, mientras pasa sin
detenerse por delante del Café Torino.

No.  “Sigue pensando en el ojo blanco, Gerardo y Celia, el
zumbido destemplado” carece de sentido. ¿Qué podría
querer decir que Helena piensa todo eso? ¿Tiene Helena,
para pensar eso, que pronunciar esas palabras, “ojo”,
“Gerardo”, “zumbido”, “el”, con la voz de la mente, y oírlas a
la vez? Pensar no puede ser cuestión de esas vocalizaciones
subaurales, el “monólogo interior”. Decir lo que piensa
Helena no puede ser tan fácil como transcribir un monólogo;
un galimatías que tan sólo es sonidos, o contrapartida



fantasmal de sonidos; que es, a todo lo más, la cáscara de los
pensamientos y como tal susceptible de simulacro.
Los pensamientos que piensa Helena entonces, ¿qué serán?
Todo esto, las causas: Helena misma y su hospital. Aquello
en lo que ha dado el loco formar conjuntos de la mente por
su cuenta: incomprensible, abismal, codificado en forma de
palabras sólo por accidente. El resto del tiempo la
modulación analógica de la materia, constante, convulsa, que
pone en entredicho lo inteligible. Algo que no está hecho
para ser entendido porque no está hecho para nada. Una
secreción, como el sudor o la saliva o las palabras. Helena
piensa porque no hay más remedio, es el desplazarse las
cosas de un lado a otro de la conciencia por su propio peso,
dejadas a su aire.
Así está ahora, sacando la bolsa de té de la taza y pensando
en algo, ¿en qué? Todos hablan a la vez en el Café Torino,
cada mesa un griterío y Helena no sabe exactamente. Las
cucharillas golpean contra los platos, la máquina de café
resopla tras la barra, caen las naranjas atónitas en el
exprimidor como cae Helena en la cuenta de en qué está
pensando, en quién está pensando.
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