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Diego.

For the sake of an example, consider the sentence ‘Hereisa
chair’.
Hilary Putnam

Eso estodo |o que se puede decir: hay unasilla. Es de tubo
de metal, con un asiento forrado en verde. Cinco manchas
vigjas se superponen en latela. Al hundir lanariz en ellas se
aprecia un eco graso, de dedosy avellanas tostadas, salado e
inconcretamente fétido, un desaseo humilde de trgje de
invierno, vagon de metro etcétera, respectivamente. A todo
lo largo del perimetro del asiento las costuras acumulan
arenillade granos color humo y mas claros: azlcar, caspa o
servilletas de papel desmenuzadas.

Las dos patas de laizquierda son un cilindro metélico, en
formade U, que se une al asiento con dostornillos en los
dos puntos de méaxima curvatura. Las patas derechas son o
mismo; no el mismo cilindro exactamente, no se me
entiendamal, pero si otro en todo andlogo s dejamos aparte
una salvedad que detallaré en seguida. Hay tantas piezas de
caucho al final de las patas como tornillos. Debo decir, no
obstante, que esta correspondencia uno auno es casua. Se
podria haber resuelto la sujecion de las patas al asiento con
menos tornillos, o con més. Podrian haber faltado piezas de
caucho, o haber habido de mas por alguna razén. Nombraré
unarazon: paratapar lostornillos. Las piezas de caucho
tienen forma de cubilete, pero no diré mas sobre ellas porque
no las veo bien desde aqui. La salvedad anunciada hace un
momento es que la pata trasera izquierda esta golpeada a
media alturay deja ver el hierro oxidado por un agujero
pequefio, del color delaarcilla, acre ad olfato, levemente



aspero al tacto, que sabe a sangre coagulada cuando se roza
con lalengua. He tenido que tenderme sobre el asiento y
estirar las dos piernas a modo de contrapeso para comprobar
esto Ultimo. Sangre coagulada, si: lamer el agujero resulta
similar atocar unapostilla en lacomisurade los labios,
levantarla con lalenguay notar su raiz aln himeda. Es una
experiencia més sobria porque que no ofrece la
voluptuosidad de andarse trasteando en una herida. Aunque
es también una experiencia més vertiginosa en el vértigo de
estar extendido fueradelasillay el atractivo temblor de los
musculos de las piernas luchando por mantenerse rectas
mientras se proyectalalenguafuerade laboca. De esta
manera completo mi exposicién sobre las patas. Paso a
respaldo.

El respaldo est4 acolchado de espuma. Seguramente la
espuma fue una de las caracteristicas mas deliciosas de la
sillaen la que estoy sentado, y ofrecié un muelle apoyadero
alas espaldas, naricesy encias de | as otras personas que
—por qué no fantasear sobre ello- quiza se sentaron en esta
sillaantes que yo. Ahora, sin embargo, ha perdido
elasticidad y en vez de amortiguar las rugosidades del tablén
de aglomerado a que esta unida se las transmite ala espalda
inmediatamente. Me refiero ague no actla de medioen lo
gue arugosidades se refiere. Quiero decir que el tablon de
aglomerado comunica sus rugosidades inmediatamente a
través del inmedio que esla espuma, si se me permite. De
hecho puedo notar que hay, como una més entre las
rugosidades transmitidas, una astilla de madera que se pasea
entre el tablon y el cojin abultdndolo aqui o ali. No seaesto
motivo de alarma: es seguramente posible devolver la agtilla
al seno que dej6 en el tablon, restregandose uno con los
rifiones contra la espuma parairla arrastrando (me refiero a
laastilla) y, una vez justo encimadel hueco, empujarla con
todas las fuerzas hacia su interior, |os pies apoyados
firmemente contra el suelo. Ademés de laposiciéon dela
astillaen relacion a plano del respaldo, habra que tener en
cuenta también su orientacion con respecto a hueco, por |o
que son de prever movimientos rotatorios ademés de los de
arrastre para que el acople sea perfecto. Y otras muchas
dificultades menores que se resolveran sobre la marcha.
Vamos a ver.

Segulin me restriego y empujo con todas mis fuerzas, noto



como € asiento y €l respaldo me empujan ami asu vez, con
laastilla por delante y todo |o demés unos milimetros més
tarde. Podria haberlo tenido en cuenta: conozco las
particularidades de laley de accion y reaccion y esta
circunstancia entra nitidamente en su ambito. Pero se me ha
escapado: no he anticipado que aqui seriarelevante laley de
accion y reaccion. Tampoco sé exactamente en qué habrian
cambiado mis decisiones de haberlo anticipado. En € futuro
anticiparé mésy decidiré de antemano qué seralo que
cambie en mis actos de actualizarse |os acontecimientos que
anticipo, todo eso siempre que pueda.

Como respuesta alafuerza que lasillagerce sobre mi, y
dado que € resto de partes de mi cuerpo estén en contacto
contrauno u otro objetos sdlidos, mi pelvis, ellasi libre, se
desplaza poco a poco haciadelante. Al final del proceso
tengo los cinco sentidos y |os dos rifiones puestos en la
astilla del respaldo, los pies apoyados firmemente contra el
suelo, las manos agarrando las patas y la pelvis sefidlando
hacia el techo mientras tiembla violentamente con el
esfuerzo de empujar la astilla. Cuando me apercibo de esto,
y paraque no se piense que mi intencion es lade exhibirme,
retraso rapidamente las caderas, cruzo las piernas, apoyo las
manos en el asiento y tamborileo con los dedos mientras
aprovecho las inspiraciones profundas con las que intento
recuperar €l aiento parasilbar unatonadaingenua, pastoril,
que improviso sobre la marcha. Conseguiré asi, si es que
consigo lo que quiero, algar la sensacion de ridiculo que me
invade e infundir dudas en quien |o haya visto sobre lo que
havisto: mi pelvistemblando caraal techo. Eso anticipo que
ocurrirg, si lo consigo.

Transcurrido unos instantes, me digo “aqui no ha pasado
nada’ y me dispongo a volver a mis comprobaciones sobre
laastilladel respaldo. No obstante, escarmentado por la
embarazosa situacion de la que acabo de salir, pongo todo mi
empefio en no desplazar la pelvis mientras empujo e
respaldo con los rifiones. Persigo, entonces, dos objetivos
independientes: poner la astilla en su sitio y mantener la
pelvisen el suyo. Digo “independientes’ y deberia decir
“antagdnicos’, como compruebo de inmediato: me pongo a
empujar y las fuerzas que operan sobre mi, dado que no
estoy dispuesto a cambiar las posiciones relativas de las
partes de mi cuerpo, hacen que me separe masy mas de la



silla hasta que cuando quiero darme cuenta me encuentro
fuera de ella, sobre el suelo, encorvado, en lamisma
posicion que llamamos “sentado” pero noventa grados més
all4, hastadar en una posicidn que entra dentro de las que
designamos con la expresién “de pie”.

Pues bien, el suelo, segun parece. Se puede decir que hay un
suelo y que yo estoy de pie sobre él. Esta cubierto en toda su
superficie de baldosas de grés marrén oscuro en formade
octogono irregular y de otras més pequefias, cuadradas, de
color negro; laformay € tamafio de las dos piezas
escogidos de manera que permitirian extender el suelo
indefinidamente, sin dejar huecos ni superponer baldosas, s
las colocase un obrero enterado de la manera correcta de
hacerlo y se dispusiese de suficiente cantidad. Esto podria
llevarse “acabo” felizmente, en un tiempo infinito, s
estuviéramos en el reino ideal de lageometria, en que no
faltan baldosas. Aqui, en el suelo sobre el que estoy de pie,
en el reino de las baldosas materiales, es otra cosa. Para
empezar, entre baldosay baldosa se observa a simple vista
un cordén de argamasa que no permite engafiarse sobre la
relacion de las baldosas entre si. Con esto me refiero a que,
en el embaldosado ideal, el lado corto de una pieza
octogonal es uno de los lados de una pieza cuadrada; no un
lado en todo andlogo, sino e mismo exactamente. También
me refiero a que aqui no: hay una sustancia color pasta de
dientes entre lado y lado; un emplasto que seguramente fue
pegajoso y aln se comporta como pinturarevenida a
hincarle la ufia; que huele a carton himedo —no dudéis que
sé 1o que me digo respecto a cartén himedo- y que sabe un
poco como latiza pero luego més como el agua de enjuagar
lafruta, una hoja de periddico, carton himedo etcétera.
Quiza alguien se pregunte cdmo sé a qué sabe, cdmo he
alcanzado la argamasa con lalengua sin dejar de estar de pie
0, en caso de que haya dejado de estar de pie, por qué no he
informado de ello. Lo cierto es que se me ha quedado una
cantidad apreciable dentro de las ufias a arrastrarlas entre
baldosa y baldosa. Después solo he tenido que llevarme la
mano alabocay prestar atencion para no confundir los
sabores que provienen de mi mismo con los de la argamasa.
Para arrastrar |as ufias por las baldosas me ha bastado con
flexionar las rodillas hasta que las manos me rozaban con €l
suelo. Quizala misma persona que me veiaincapaz de tocar



la argamasa con la lengua me discuta ahora que esa posicion
pueda describirse como “estar de pie”, y hable de
“acuclillarse”. Yo solo responderé que la cienciade la
anatomia prescribe que las rodillas puedan recorrer todos los
puntos de un arco que va desde latotal extension (“de pie”)
hasta el méaximo recogimiento posible (“acuclillado”) y que
mis rodillas se encontraban en la nebul osa regién que limita
con estas dos situaciones extremas, por 10 que me siento en

el derecho de elegir de qué manera hablo de mi postura.
Hasta ahi |o referente ala argamasa.

El segundo asunto que hace que el embaldosado en el que
estoy de pie tenga peor solucion que el embaldosado ideal de
la geometria es que su progresion se interrumpe mucho antes
del infinito —si tal cosa tiene sentido-, exactamente al llegar a
lapared. Con “lapared” merefiero a una superficie vertical
atestada de objetos que se alzaimpasible ali donde la han
puesto, sin ni siquierareseguir €l perfil deladltimalineade
bal dosas, més bien obligando a mutilarlas en pedazos
pentagonal es, tridngul os escal enos, heptagonos, todos
servilmente alineados entre si y con ella.

S6lo ahora compruebo que estoy hablando de la pared.
Primero lasilla, luego el sueloy por fin la pared.

I ncuestionablemente, avanzo.

Puede decirse que hay una pared, y que se alzajusto delante
de mi. Es una superficie vertical atestada de objetos. Uno de
ellos es mi ex-novia, labella Nitrato. Nitrato esta apoyada
contra el resto de la pared con un vodkalimén en lamano. Es
de gran tamarfio, mas bien blanda al tacto y vestida con
profusién de camisetas. Huele a una version evaporada de
perfumey, a pasarle lalengua por lamejilla, 1a sensacion es
de acidez matizada por €l paladar remotamente alcohdlico de
alguna untura cosmetica. Eso si hablamos de mi lengua: otra
consecuencia, y ésta ocurre fuera de mi boca, de chuparle la
caraaNitrato es que ella extiende los brazos, |os dispone
alrededor de mis hombros, me introduce lalenguaen la oreja
y lamueve como se acostumbra a hacer cuando se intenta
hablar (aqui me estoy refiriendo a su lengua, no lamia). Yo,
gue quiere usted, apoyo mi peso sobre Nitrato e intento
descifrar lo que me esta diciendo, Si es que su intencién es
decir algo. Mientras tanto continlio acometiendo con la
lengua con el propdésito de afinar mi percepcion de los
sabores que se desprenden de su mejilla: 1o &cido, o






vagamente alcohdlico, lo emparentado con € armario
ropero, lo afin a aceite de girasol. Otra vez apunto a dos
objetivos independientes y quién sabe si antagdnicos: la
megjillay el mondlogo de Nitrato. Megjor meiriasi decidiese
de antemano qué me interesamas y qué menos, y obrase en
consecuencia. Eso haré en adelante, en mi vida, si las
circunstancias me lo permiten.

Pasamos unos minutos asi, yo barriendo la superficie de su
caracon mi lenguay ellamoviendo lasuya
acompasadamente dentro de mi oreja. Cuando bostezo, en
parte por faltade aire y en parte al haberme fatigado 1o
prolongado del gjercicio, Nitrato dice aun otra cosa, también
ininteligibley yo, elevando & volumen de mi voz hasta que
estoy seguro de que se oird por encimadel atronador, pul sétil
sonido ambiente, respondo “soy un adorable granuja’ o ago
del mismo efecto y agito la pierna derecha. Otro de los
objetos que atestan la superficie vertical es una abertura por
la que puede pasar, y pasa efectivamente, un cuerpo erguido
de mi estatura, y através de la cua muy bien podria haberse
hecho continuar el embaldosado. Pero no, € tipo de suelo
cambiaal traspasarse el umbral, malbaratandose tristemente
la oportunidad de llevar el mosaico mucho méslejos, quién
sabe hasta donde: el infinito. Doblo las rodillas sobre la
ultimafilade baldosas y repaso su doloroso perfil con el
dedo. Podria quedarme aqui aln un rato, lamiendo la cicatriz
del embaldosado, por o menos hasta que se me pase esta
[lantina.

Nada de eso; mejor continuar. Vaciemos lafrente de
lamentos y sigamos adelante. Quiero decir, solo yo: vacie yo
mi frente de lamentosy sigayo adelante.

Hasta ahi |o que se puede decir de la pared. Adelante,
adelante.

Més alla de la abertura arranca una escalera. Esto introduce
una conveniente novedad: me permitirainformar de la
calidad organolépticadel suelo sin dejar de estar de piey sin
doblar las rodillas. Para ello bastara que me deje caer hasta
aterrizar, con la cabeza en un escal6n superior de la escalera
y los pies a pie, formando un angulo diferente de cero con la
horizontal. De nuevo, entre noventa gradosy cero hay un
continente incognito en el que tengo derecho a disponer del
nombre que prefiera para mi postura. Detesto los cambios
innecesarios, asi que dispondré del siguiente nombre: “de



pie”. Me dgjo caer y aterrizo sobre e apuesto Bismuto, un
adulto casi cilindrico, con abundante posibilidad de cabello
aungue poco cabello en acto, rasurado como esta apenas
abandona los bulbos en que se cria. Alguien mantendra
ahora que Bismuto no es parte alicuota de la escalera, que
sus caracteristicas no representan las de la escaleraen un
sentido amplio, que poco vamos a aprender sobre la escalera
con este asunto de Bismuto etcétera.

Quisiera preguntarle a esa persona, primero, por qué
desaprueba constantemente mi manera de hablar. Bastante
trabajo me cuesta avanzar ami solo en este sitio en el que no
seve més que labrumadel hielo secoy lasilla, € suelo, la
pared, |a escal era etcétera, como para que a cada paso sea
requerido para que explique cdmo me explico. Segundo, qué
tiene que objetar a Bismuto, si esla porcion de laescalera
gue el azar me hadado a evaluar. Quiza otraparte de la
escalera, una baldosa cualquiera (porque la escalera esta
recubierta de baldosas) del quinto escalén (porgue la
anchuray laaltura de los peldafios hacen que la distancia
entre dos puntos and ogos de peldafios consecutivos sea
aproximadamente igual a un quinto de mi estatura), tenga un
gusto u olor del todo diferente al del resto de baldosas de la
escalera. Quiza Bismuto, por su parte, sepaabaldosay en
ese caso el mal no habra sido tan grande. Tercero y ultimo,
dejando el subjuntivo aun lado, Bismuto sabe realmente a
baldosa. ¢Qué tiene ahora que objetar aguella persona? ¢Con
qué nos saldrd? Mas le vale dejarme hablar como yo
considere oportuno.

Como decia, laescalera, en la parte de Bismuto, tiene un
craneo abrasivo y polvoriento y los ojos cerrados. Desde
lejos debe de parecer que permanece en completo reposo,
pero yo estoy pegado aél (aella, laescalera) y puedo
asegurar que resoplay se sacude minimamente, sin ritmo,
entre prolongadas apneas. Lalengua no encuentra
superficies amables a recorrerle. Tampoco la nariz, que
hundo metédi camente en todos los pliegues ala vista, me
ofrece olores gratos de que informar, ni alguno indefinido o
anodino. Todos son en mayor o menor medida
nauseabundos: cuello, axilas, ingles etcétera, reservorios de
orinay sudor estancados que repiten unay otravez los
mismos temas ol fativos de |ata de conservas abierta, muslo
de pollo olvidado tras el radiador y semen sobre cascara de



salchichon. No hay que darle més vueltas, una escalerano
tiene por qué ofrecer inabarcable riqueza sensorial y éstaen
concreto se acaba quedando en tres estampas de lavida
domeéstica: lalata musgosa en un rincén de la alaceng; la
limpieza genera que saca un objeto monstruoso de detrés
del radiador y resulta ser un muslo de pollo, escondido
meses atras por €l inapetente hijo de los sefiores; el semen
que se limpiacon un retal de cascara de salchichon. Bismuto
se acaba de despertar. Anticipo ahora otro episodio bajo la
féruladelaley de accién y reaccion. Esta vez me coge sobre
aviso. No voy a exhibirme, ni acambiar lapelvis de sitio.
Ante mi pasividad y agarrotamiento —puedo entender que é
lo perciba asi; yo prefiero hablar de firmeza- Bismuto me
aparta de un empujon que da conmigo en laregion

embal dosada que comprende |os escal ones sexto y séptimo.
Alguien sefélicitara ahora: “por fin, tras este vergonzoso
excurso, sabremos cOmo es laescalera; si partes ahora
mismo en busca de redencién y nos explicas como es la
escalera sin demorarte mas, sabremos perdonarte; chupa, por
favor, unabaldosa; no te dilatesy dinos a qué huelen las
esguinas entre peldario y peldario; ¢es esta argamasala
misma o diferente?; etcétera’.

Permiteme, quien seas, que descanse un momento. Me he
golpeado la espalda con una de las esquinas que te interesan.
Bismuto estd a mi lado gritando, segin se colige de la
tension muscular en su cuello y de su boca abierta. Al pasar
del quinto a sexto y séptimo escalones he perdido la sillade
vistairremediablemente y, en cambio, ahi siguen lasteselas
mutiladas en el umbral. S6lo oigo & ensordecedor latido que
sale de los altavoces. No, no voy a escucharte mas. La
escaleraya esta. Miraré hacia arriba, después del octavo y
altimo escal6n.

“Te prohibo mirar méas alladelaescaera’.

iHay unapuertal ;De veras no te interesa? Es opaca, de
madera, esta cerrada, puede olerse y tocarse. Puedo
informarte cumplidamente de a qué saben los listonesy a
qué el pomo. Fijate bien en lo que te digo: una puerta.
“Prefiero que te concentres en la escalera. Lo siento. No me
ha quedado claralaescalera. Lo de Bismuto ha sido una
farsay has perdido la oportunidad de describir lo importante.
Ahora podrias estar ya pasando a siguiente asunto, pero tu
mismo has escogido esta situacion penosa’.



Cual es la
palabra.

ENTREGA CUARTA.
Helena piensa,

Mi despachito, le llaman estos. COmo se nota que no han
estado aqui nunca y cdmo se nota que no han trabajado en su
vida (Gerardo y su entrevista... A saber). Asi que nada:
Helena tendra un despachito. Me colocan entre cuatro
paredes acogedoras: aqui pondremos a Helena, con su batita
y su estetoscopio, a pasar consulta, a despachar y tomar café.
Probablemente también ficho por las mafianas cuando llego,
con una tarjeta de banda magnética en un reloj de metal, en
una sala enorme, que se ve con alguna perspectiva
sofisticada, un plano general desde la escalera sobre las
paredes tan blancas que velan la pelicula, varios médicos
charlando en grupos, lejisimos, Canaletto, con el reloj de
metal en medio. Luego ya méas como en Hospital Central:
salgo de la sala del reloj y alguien me esté esperando con un
desfibrilador y una camilla con un nifio encima para
ponernos inmediatamente a salvarle la vida por los pasillos, a
toda velocidad y las puertas batiendo, al pasar nosotros, con
un golpe sordo que hace sincopas con nuestro ir descargando
voltios en el pecho del nifio, “uno, dos, jtres!, uno, dos,
itres!”. Después paramos y todos a mi despachito, el romance
laboral, las peleas con el jefe, las bromas privadas entre
compafieros, mi polémico memorandum sobre el
departamento de pediatria. Se enfadan conmigo porque soy



tan rebelde, pero no se atreven a echarme. Aceptadlo: la
doctora Helena es insustituible. Otra vez me llaman por
megafonia urgentemente para que vuelva a desfibrilar por los
pasillos, para que opere a un nifio de urgencia. Alla vamos,
volando, con la camilla a toda velocidad, a fichar, a charlar en
grupos, a tomarnos un café en mi despachito, apoyados
contra mis cuatro acogedoras paredes. Si.

Aqui lo inico mio de verdad son esta cajonera y esta silla.
Mias que las uso s6lo yo, vamos, cuando me vaya no me las
llevaré tampoco. Porque lo que es la mesa es a medias con
una compariera, y las paredes las comparto con las siete que
somos. Salimos a cuatro séptimos de pared por persona,
cinco séptimos si cuento la pared pequefia, pero vaya, no las
quiero, las paredes: los posters divulgativos de nifios
vacunados, que me parece muy bien pero no sé qué haria yo,
y las fotocopias de chistes de pediatras que pegan mis
comparieras. Para que primero mires alrededor y luego al
chiste y saques conclusiones. A ver si no: una fotocopia de
un dibujo sin gracia, todo tipo “alegrar el ambiente”, serd, o
para decirnos entre nosotros que aunque estamos el dia
entero tocando a los nifios por dentro y viéndolos en trozos
de nifio, o vomitando, o llorando sin parar, o hijos de unos
padres que te quedas de piedra, que los traen a urgencias el
sabado por la tarde porgue no tienen nada mejor que hacer y
asi se dan un paseo y preguntan aquello del nifio no sea que
les vaya a dar la noche, y te traen las cacas del nifio dentro de
una fiambrera, y luego montan campamento en el hospital y
todo eso enfadadisimos porque no les haces caso a ellos
primero y todo el caso que se merecen, que es un caso
pesado, de responder a todo y mucho rato y cucamonas y
hay que ver qué nifio mas precioso, pues a pesar de todo
decirnos entre nosotros, con los chistes, que nos va
estupendamente, que somos gente que “no se toma en serio
a si misma”, que busca chistes de pediatras en internet, los
imprime, los fotocopia y cubre sus paredes con ellos. Una
gente normal, una risa de gente. Sélo hay que vernos a todos
juntos para que te entre la risa.

Asi que para qué querria yo las paredes; para nada. La mesa
es otra cosa. Si tuviera una para mi, o incluso media para mi,
gue no es lo mismo que tener una a medias para las dos.



Porque este arreglo no me hace mucha gracia, los papeles de
mi compafiera sobrepasando, muy poco pero si, el limite de
“mas 0 menos hasta aqui llega tu parte” y qué vas a decir si la
mesa es a medias. Te aguantas. (Al final qué pasa? Que
incluso el extremo de la izquierda del todo, que es mio si
algo lo es en toda la mesa, queda manchado minusculamente
por la posibilidad de que la pobre de mi compafiera ponga
un post-it, una fotito, cualquier cosa. No lo pone nunca,
pobre, pero ahi esta la posibilidad, yendo a menos y a menos
desde su lado derecho hasta mi lado izquierdo, bafiando toda
la mesa como un degradado, un fondo a dos colores de
PowerPoint, mi color y el de mi compafiera, porgue la mesa
es a medias. Si tuviera media mesa entera, entonces, Ay,
mira, me voy.

Para un dia que no tengo guardia, qué hago perdiendo el
tiempo con el ordenador. Mira el pasillo, ya no queda casi
nadie. Todo el mundo esta abajo en el jaleo, 0 si no en su
casa. Desde luego, qué pasillo, mira las baldosas. Mira esa luz
de bombillas amarillas, de tetrabrik, de grasa que sube hasta
el techo desde la UCI de neonatos para pringar las lamparas,
que igual eran blancas pero ahora babean esta luz de hueco
de ascensor, de nifio: nenuco, pedo, leche agria, lo mismo a
lo que olemos nosotras. Y todo color crema: las bombillas
color crema, los marcos de las puertas color crema, las
paredes color crema, las mesitas plegables color crema, las
bandejas de comida color crema, todo el hospital una
encimera de cocina. ;Cémo serd este color? ;Cémo dirdn que
es? "Relajante”, “sufrido”, “color crema”.

Salir corriendo. Salir corriendo ya, coger la chaqueta y llegar
hasta la calle. ;Cuanto tiempo llevara aqui esta bombona? La
chaqueta la he dejado en la habitacion de descanso. Bueno,
no es para tanto; ahora las farolas y quedo con alguien, me
doy un paseo. Hasta mafiana a las ocho, no. Me pitan los
oidos. Voy a acercarme a la habitacion a coger la chaqueta.
Para eso pasar por donde los pacientes.

¢Algun padre viendo la tele en la sala de espera? A ver. Y la
maquina de latas zumbando en su rincén. Mirala,
alumbrando, el trasto este calentucio, qué luz saca, un ojo
blanco sobre la esquina mirando y mirando a todas horas, sin
parpadear. Incluso cuando se han apagado las luces. Sobre
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todo cuando. “La refrescante sensacion”, “la vida sabe bien”,
“estés donde estés”, para que lo leamos nosotros, las
pediatras, los nifios, los padres cuando pasan aqui la noche,
gue no se nos olvide que no sé qué. Lo de fuera dandonos la
espalda, pero insinuandose con la maquina de latas, el
plastico de colores vibrando, destemplado si le pones la
mano encima, con esta luz de ojo blanco sobre la esquina, el
zumbido en los oidos Yy, por debajo, el televisor encendido en
la sala de espera.

Porque o delante, o pasando corriendo por delante, o de
espaldas, pero todos y siempre cerca de una tele: nosotras en
las habitaciones de descanso de las guardias, los padres en la
sala de espera, los nifios en su cama. Esta tele del hospital
gue es como si no sirviera para lo que la han puesto: vale,
una luz desmadejada que nos toca con la palma de la mano,
pero programas es como si no tuviera. Aunque miremos
hacia la tele y veamos a alguien que habla, una presentadora,
esta tele es incapaz de mantenerla ahi mucho rato. Parecera
una persona, lo sera un momento, pero en seguida se fundira
hasta quedarse en una silueta del tamafio que quepa en la
pantalla, un dibujito. Sera lo que parece: los colores mismos
que se pintan en el vidrio de la tele, nada que ver con la
persona que grabaron, no sé por qué. porque no tenemos
tiempo, no estamos mirando, vamos de aca para alla deprisa,
serd por eso. Todo se queda en su sitio; nada va sobre nada
en estas teles. Sélo la palma de la mano, la cortina que nos
roza, la sesion de rayos césmicos de ponerse delante de la
tele.

La sala de espera esta vacia. ;Por qué me he sentado aqui?
Los sofas verdes con la piel agrietada (espera, es plastico,
sintética; mi madre y yo a hacer recados y entrabamos en el
banco, yo coleccionando folletos mientras ella iba a la
ventanilla, entonces si las grietas), los sietes, una quemadura
de cigarrillo (pero si aqui no se puede; seré otra cosa). Esta
mesa, este confort que no hay quien se lo crea: la planta, es
que mirala: “para hacer bonito”, “para dar un toque de
color”, ;.cémo lo dicen?: “animado”, “acogedor”. ;Quién lo
dice? ;Quién se atreveria a decir esas cosas? Pero se dicen,
esta claro, es mirar la planta y te saltan las palabras a la oreja.
Y esta tele, mas grande que la mia. Siluetas también, mas



grandes, para los padres que lo mismo se quedarian mirando
cara a la pared. La mia en la habitacion de descanso, que la
enciendo, se queda en el canal que sea y yo me acuesto en la
litera. Parece mentira, paso mas tiempo acostada en esa
litera que en la cama de mi piso (tampoco me la llevarg, la de
mi piso; “semiamueblado”: la cémoda, cuatro sillas y la mesa
redonda de comedor haciendo equilibros sobre las patas, la
cena rodando encima, pero bueno: ésa es mi cama) y sigo sin
acostumbrarme, sigo de campamento cuatro dias por
semana. Como si me dijeran “tiéndete aqui y duérmete un
poquito, anda” en la habitacion de unos amigos de mis
padres, porgque he vomitado en el cumple de su hijo. Como
si me echara con una camiseta que me han prestado y todo
dandome vueltas, medio borracha en el piso en la playa de
una compariera que apenas conozco, porque has cambiado
de trabajo y quieres intimar rapido y te vas a pasar el fin de
semana a no sé dénde y no hay manera de dormirse (Gerardo
y Celia en el piso en la playa, ¢habra sido asi al principio?, ¢lo
seréd ahora?, ;cuando se acaba el principio, Gerardo?).

Todo ese moverse y pastoso y qué sed, cuatro veces por
semana, en cada guardia, en aquella litera, en mi habitacion
de descanso, en el s6tano, junto a la cantina, con la television
encendiday, por debajo, el zumbido de la nevera de
Anatomia Patoldgica. Esa nevera en cambio no refresca
latas, ya ves, refresca otras cosas: “al fresco”. Charcuteria, las
piernas como bastones. Hace mucho que no las veo. Pero
para mi es lo mismo: un temblor y un zumbido de situarse
entre los pasillos oscuros cuando te acuestas. Das un par de
vueltas sobre la cama y te quedas encarando la puerta con los
ojos cerrados. Piensas, ;Estaré durmiendo? y para cerciorarte
pruebas a abrir los ojos y ves los pasillos oscuros Y, al fondo,
un fluorescente que dejan encendido en la cantina. Te
quedas acostada, pero a la vez también te pones a caminar, a
la vez tocas el fluorescente con la mano mientras zumba,
destemplado, y tu habitacidn te espera detras tuyo como una
boca abierta, y estas dentro, y a la vez caminando por los
pasillos, en medio, entre el fluorescente y tu habitacion. Y
piensas, Por qué no te duermes, Helena, si tienes que estar
despierta y de guardia dentro de tres horas. Por qué no te
duermes, si tienes que estar despierta. Por qué no se duerme



todo el mundo. Dejad de dar cabezadas con las televisiones
encendidas y dormios de una vez. El zumbido destemplado,
el ojo blanco, Gerardo y Celia, el fluorescente de la cantina,
también, claro, una boca abierta...

¢Pues no me he dormido aqui sentada como una idiota? La
sala de espera esta vacia, hala, ya lo has visto, ;ya estas
tranquila? Vamonos ya, ya, ya, ya de una vez. Sal por la
cantina, es mas rapido.

Helena se estira y se pasa la mano por la cara. Se pone la
chaqueta y sale por la cantina. Ya han encendido las farolas.
Tiene pensado acercarse al centro, hablar con gente antes de
meterse en la cama. Camina a favor de seméforo, sin decidir,
observa en cada cruce el que est4 en verde y por alli pasa.
Son minutos de persianas metalicas y timbres de portero
automatico. A cada manzana, méas se decanta la materia del
dia. Avanzar a su través es facil y sin sentido: es el horario de
oficinas el que fija los trayectos, a esta hora parece que dé
igual todo. Unos autobuses vuelven a cochera, otros
adelantan todavia a Helena transformados en vitrinas
encendidas. Helena se fija en ellos al cruzar por los
chaflanes. Pregunta la hora a alguien que pasa.

Mira a lo lejos, hacia la torre de comunicaciones en la ladera
de la montafia, el destino de una caminata que justamente
hoy, ahora, no podria hacerse: la de dejar atras estas calles,
luego atravesar los barrios periféricos, cuando empiece a
acabarse el asfalto levantar las rodillas por entre los arafiazos
y las matas, los caminos domingueros, las casas oscuras, una
cuesta inacabable y, al no poderse ya mas, por fin el cilindro
de hormigén, imposible, recortado sobre el fondo himedo
que se respiraria, el aire de la ciudad desnaturalizado por el
ascenso y los arboles, aire helado, vivisimo, que rompe en un
borbotdn igneo con cada animal agazapado en la masa brutal
del bosque, que serdn muchisimos segun Helena, un
arremolinarse de gatos y murciélagos a pocos metros,
peligrosos, interesantes, y ella alli plantando cara. Entonces
tocar la torre y emprender el camino de vuelta.

Para Helena, la urdimbre de paseos que no pueden darse,
gue definen por exclusion el espacio que ocupan los dias



entre semana, se teje desde esos edificios que se hacen ver a
lo lejos. La diadema que la ciudad ilumina orgullosamente y
se cifie, los contraluces falazmente misteriosos, la
escenografia de fantasiosas sombras y fantasiosa luz, las
postales que la ciudad compra para si, para que la sustituyan
y la refieran, para que se vean a lo lejos, estén entristeciendo
ahora a Helena un poco: no se podria, mafiana a las ocho
otra vez, no habria tiempo.

Pero Helena camina por donde si se puede, por este paseo
desde su hospital al centro, y va incorporando la cuadricula
del barrio como una solucion momentanea, una
componenda que le ofrecen las aceras al caer una tras otra,
indistinguibles, y que ella acepta. Va observando los
estribillos de siempre: el camidn de la basura, la maceta que
gotea sobre la calzada, el tenedor contra el plato a través de
la ventana del entresuelo, la arena ritmica de unos pasos. Los
consume avidamente pero hace también el gesto de
esquivarlos, de no caer en ellos porque son posturas
repetidas, cada una ya menos cosa que esta pasando y mas
frase que se recuerda. Hace el gesto de no ser tonta, de estar
alerta, de no dejarse encantar, pero al cabo de un momento
se olvida y vuelve a buscarlos con la mirada para que le
confirmen, una vez mas y otra, que esta paseando, que es de
noche, que tiene derecho a este desahogo convencional del
paseo nocturno.

Es ya noche cerrada. Helena ha cruzado un altimo semaforo
en verde y doblado una Gltima esquina y el Café Torino ha
aparecido delante de ella. Sigue pensando en el ojo blanco,
Gerardo y Celia, el zumbido destemplado, mientras pasa sin
detenerse por delante del Café Torino.

No. “Sigue pensando en el ojo blanco, Gerardo y Celia, el
zumbido destemplado” carece de sentido. ;Qué podria
querer decir que Helena piensa todo eso? ; Tiene Helena,
para pensar eso, que pronunciar esas palabras, “0j0”,
“Gerardo”, “zumbido”, “el”, con la voz de la mente, y oirlas a
la vez? Pensar no puede ser cuestidn de esas vocalizaciones
subaurales, el “monélogo interior”. Decir lo que piensa
Helena no puede ser tan facil como transcribir un mondlogo;
un galimatias que tan s6lo es sonidos, o contrapartida



fantasmal de sonidos; que es, a todo lo mas, la cascara de los
pensamientos y como tal susceptible de simulacro.

Los pensamientos que piensa Helena entonces, ;qué seran?
Todo esto, las causas: Helena misma y su hospital. Aquello
en lo que ha dado el loco formar conjuntos de la mente por
su cuenta: incomprensible, abismal, codificado en forma de
palabras sélo por accidente. El resto del tiempo la
modulacidn anal6gica de la materia, constante, convulsa, que
pone en entredicho lo inteligible. Algo que no esta hecho
para ser entendido porque no estd hecho para nada. Una
secrecién, como el sudor o la saliva o las palabras. Helena
piensa porque no hay mas remedio, es el desplazarse las
cosas de un lado a otro de la conciencia por su propio peso,
dejadas a su aire.

Asi esté ahora, sacando la bolsa de té de la taza y pensando
en algo, ;en qué? Todos hablan a la vez en el Café Torino,
cada mesa un griterio y Helena no sabe exactamente. Las
cucharillas golpean contra los platos, la maquina de café
resopla tras la barra, caen las naranjas aténitas en el
exprimidor como cae Helena en la cuenta de en qué esta
pensando, en quién esta pensando.
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