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Cual esla
palabra.

ENTREGA QUINTA

Han entrado comentandolo en voz baja: Esta sefiora pasa de todo, Ya ves
tu qué van a robar, Pues esta coleccion de cordoncillos lujo qué me dices
etc. Han dado unos pocos pasos sigilosos mientras tocaban los
expositores. Se han plantado en el centro de la merceria sefialando con el
dedo las cajas llenas de bobinas de hilo; las pegatinas descoloridas sobre
la caja registradora; una mujer recortada en cartoncillo, doblada hacia
atras por la cintura; la libreta en el mostrador; la caligrafia de rabillos
alargados; llamandose mutuamente la atencidn con las cejas arqueadas
sobre una cosa u otra, haciendo los gestos del que contiene la risa —Celia
encoge los hombros, Gerardo tuerce la boca; cada uno segin-. Mas
tranquilos y definitivamente aqui no hay nadie, pasaban el dedo, “la
prueba del algodén”, por encima del mostrador donde mas polvo habia.
Se han probado un jersey de dibujo floreado, dos madejas de lana en las
sienes a la manera de la princesa Leia, una aguja de tricotar en la boca del
estomago, harakiri.

La diversion ha durado lo que duran estas cosas: enseguida estaban
catalogados todos los objetos risibles o pintorescos de la merceria, al
menos segun el criterio de urgencia, el mas obvio. Han dedicado un buen
rato al disefo anticuado de las pegatinas; al cartel escrito a mano en
espaiiol con una ortografia de catalanohablante que han celebrado mucho;
a otro adyacente que ensayaba una traduccion al ingles ese ya es que te
morias de risa. Pero no hay que culparles. Se trataba de disfrutar de una
diversion en consenso, una prueba inmediata de que se gustan y de que
sus respectivos sentidos del humor son el mismo o complementarios o
guardan la relacion correcta en cualquier caso. Por eso echaban mano del
criterio por defecto para decidir qué era divertido y qué pintoresco; para
no cometer errores. Hubiera sido inadmisible, por ejemplo, que Gerardo
sefialase una pegatina azuleada y Celia no le encontrase el punto, o que
por viceversa no supiera qué responderle Gerardo a Celia y quedaran en
silencio. Como ese riesgo no existia si solo se distinguian las cosas que
aprueba el bendito criterio por defecto, es lo que han hecho. Con ese
criterio nadie se equivoca. Todo el mundo sabe a qué atenerse. Sin ser el
criterio de nadie es el de todo el mundo.

Hubiera sido inadmisible. Ya al entrar por la puerta han renunciado a
establecerse cada uno por su lado con respecto a qué se hace en una
merceria cuando no hay nadie. Eso es porque habian discutido a medias
en el supermercado —apenas nada, pero de haber tenido que quedarse un
rato mas en ese punto de la conversacion, sin mercerias desiertas a que
acogerse, quiza si se habrian enfadado de veras-, y no estaban para
experimentos. Resultaba mucho mas rentable ir a lo seguro: la tienda de
pueblo, las tacticas de venta ingenuas o pasadas de moda, los articulos



inutiles, ininteligibles: todo lo que se entiende bien y a la primera, sin que
haya que dejar espacios entre frase y frase.

En otra ocasion, tras otro tipo de visita al supermercado, el criterio de
urgencia hubiera podido organizar, con los mismos materiales y en la
misma merceria, el siempre bienvenido reencuentro nostalgico con la
visita lluviosa de la mano de mama, A ver, enséfieme esa madeja de ahi,
porque te voy a hacer un jersey carifio, ya veras, con botoncitos a los
lados como éstos, ves, ah no, qué tacto tienen, aunque parece que calentar
si calentara verdad, enséiieme aquélla de alli, Celia con la mirada perdida,
valorando lo perdido y Gerardo mirandola, adivinando, y ella adivinando
que ¢l adivina, y ¢€l... al infinito, en principio;

o una brutal ruptura metafisica provocada por el objeto cuyo uso se ignora
—es Gerardo, con un cacharro polvoriento en la mano- y que ya no refiere,
Celia, es que no refiere, esta, como te diria, aislado de su red referencial
0, 0 sea, para qué servira esto, en serio, la noche que avanza y ellos dos
alli aislados, las miradas perdidas; habria estado tan bien.

Tocaba reirse en cambio, y es en lo que estaban.

Incluso asi, contando con el archiprobado repertorio del criterio por
defecto, las bromas que se pueden hacer en una merceria se acaban
demasiado rapido. Cuando, por fin, se han quedado en silencio un instante
y Celia empezaba a jugar con la libreta de los pedidos, empujandola
levemente con la ufia afectando estar distraida, y parecia que todo iba a
resultar un poco embarazoso de repente, y la solucion mas inmediata era
irse a casa cargando las bolsas del supermercado; al quedarse vacio, alli
en medio, el instante siguiente, Gerardo ha vuelto a preguntarle a Celia a
qué se referia con lo que estaba diciendo antes. Le ha dicho:

- Entonces, ;a qué dices que te referias con lo de que todo esta mal
hecho?

Se lo ha preguntado por preguntar, por que la tarde acabara bien y que se
pudiese alargar atin un rato esta anécdota que se explicara tan facilmente:
“Celia y yo solos en una merceria mientras la mercera hace la compra en
el super de al lado”; una historieta que Gerardo estaba ya por identificar
como pagina del diario de vivencias irrepetibles que se espera de ellos y
su vida de veraneantes en invierno, como el primero de tantos momentos
especiales que habra, la primera justificacion de por qué se han ido a vivir
alli.

Se lo ha dicho sin pensar, esto es, pensando en mantener el tono complice
de los tlltimos minutos justo cuando parecia que se les empezaba a pasar
el efecto, y por serle fiel a la imagen que espontdneamente se ha hecho
Gerardo de ellos dos en ese local sombrio hablando de sus cosas, flotando
sobre sus cabezas el peligro de que vuelva la sefiora. Dos, como decirlo,
jovenes de conversacion fluida, que se meten en tiendas vacias porque las
tiendas se vacian a su paso para que pueda disfrutarse de situaciones
inhabituales, dos jovenes guapos casi se diria, interesantes eso seguro que
se acabaria diciendo, sensible y penetrante ella, de inteligencia viril
(practica, no-nonsense, ;se entiende?, hay que entenderlo en su contexto)
¢l. Pensando en serle fiel a todo eso, no pensando en absoluto, ha tirado
apresuradamente de uno de los lugares comunes de urgencia, por defecto:
repetir, tras un punto muerto de la conversacion, alguna pregunta que se
hubiese formulado ya varias veces antes y que ahora parece no venir a
cuento para, de esa forma, aparentar jocosamente que es un ensimismado,
y que le obsesiona lo que fuera que se pregunta, a la manera de los



despistados ingeniosos del cine; los comicamente, amablemente
neurdticos. Poniendo, en fin, otra vez en accion la manera de entender el
humor propia de ese criterio que se despliega espontaneamente cuando no
se contempla la posibilidad de disentir.

Hay que volver a disculpar a Gerardo: el espacio que ocupa el sentido del
humor esta atravesado en todas direcciones por esos gradientes, cuestas
abajo irresistibles que van a parar a sitios como las pegatinas de la
maquina registradora o la pregunta que le acaba de hacer a Celia. Damos
rodeos, tenemos arrepentimientos parciales que nos hacen mantener la
conversacion cuesta arriba durante algunas réplicas, compensamos los
malentendidos con nuevas concesiones, capitulamos consciente o
inconscientemente y, una vez llegados abajo del todo, y a la vez que nos
arrepentimos, sefialamos la pegatina y formulamos la pregunta.

Igual que alguien se planta en medio del despacho al llegar por la mafiana
a trabajar, con el paraguas chorreando y los bajos del pantalon empapados
y, mientras retumban los vidrios con la lluvia y los truenos, dice: “Esta
lloviendo” para, mas que hacer una broma refiriéndose a lo evidente de la
lluvia anunciada, simplemente apuntar a la broma ya hecha otras veces
por tantos otros. O igual que alguien responde “si” a la pregunta “;ta
también?” cuando es que “no”, y ese “si” lleva a asentir a otras cosas;
lleva a traicionarse de forma inofensiva; lleva a perder, finalmente, los
papeles. O igual que todo el mundo ha reido cobardemente alguna vez al
oir un chiste sin gracia por no estropear una situacion agradable, igual
incluso que todo el mundo ha hecho un chiste sin gracia a sabiendas de
que no la tenia, porque contaba con que la persona que lo oyera tampoco
lo encontraria gracioso pero aun asi reiria cobardemente, y precipitara una
pseudoexperiencia de chiste donde todo el mundo finge pero que, de
todas formas, funciona para pasar el rato o mostrar sintonia mutua,
incluso intimidad. Igual que todo eso, esta Gerardo ahora repitiendo
aquella pregunta, contando con que Celia reconocera su intencion y le
seguira el juego. Embalado cuesta abajo, decidido a rematar de la forma
mas redonda posible esta primera tarde irrepetible que el pueblo de
veraneo les ha dado a Celia y a ¢él, se lo esta preguntando. Qué vergiienza
les daria toda esta charla de tardes irrepetibles y conversacion fluida, si se
dieran cuenta. Es sin pensar, ya se ha dicho. Se han quedado atrapados en
ese minimo local del sentido del humor sin darse cuenta. Ya lo pensaran,
lo pondran en palabras luego, quiza, cuando se queden en silencio; en la
cama o en el baio.

Asi, Gerardo le pregunta a Celia qué estaba diciendo.

Celia le ha mirado. No lo recuerda, se lo ha confesado antes, en el stper.
Pero da igual, no ha dudado un segundo: con la misma intencion de
alargar este momento lo mas posible, de seguirle el juego a Gerardo, ha
empezado a hacer como que si, que claro que recuerda, claro que se
referia a algo. (A qué, entonces?

Ha dicho “me referia a” y luego tres o cuatro frases vagamente
relacionadas con lo que dijo a sus amigos antes, en aquella especie de bar
o de cafeteria, Me referia a esto, esto y esto. Tres o cuatro hipotesis acerca
de lo que quizé pudo haber dicho; cosas que se le han puesto a Celia en la
punta de la lengua, sin mas.

Gerardo agradece el impulso que Celia le ha dado a la charla (cuando
podria haber respondido otra vez “no lo sé, Gerardo, de verdad que no me
acuerdo”) y se aplica a su vez a contestar a Celia con dudas sobre la






viabilidad de las hipotesis, objeciones adelantadas nerviosamente que
mantengan a Celia en marcha. Quiza esas tres o cuatro frases (son mas
ahora) se estén organizando al darse contra las objeciones que les presenta
Gerardo, pero al mismo ritmo que ganan consistencia interna se alejan de
cualquier cosa que Celia opine realmente. No se trata de mas que de una
seleccion natural de las ideas; algo que no tiene en cuenta lo que Celia
opina de sus opiniones sino so6lo lo que resulta mas rentable, lo que
explica mas cosas con menos. Esas tres o cuatro hipétesis son, pues, una
opinion de nadie. Sin embargo, Celia se las estd tomando casi en serio: de
la misma forma que a veces decidimos que hay que hablar sin usar la letra
“e”, igual tiene ahora Celia que responder a las preguntas de Gerardo a
toda velocidad, como si ya estuviera todo pensado de antemano, sin
dejarle acabar sino interrumpiéndole: “ya sé lo que me vas a decir, y te
equivocas”. Lo mismo que se nota de repente la obligacion de pisar
solamente baldosas blancas en un embaldosado en damero, Celia piensa
ahora “es un juego, una diversion, estd cayendo la tarde”, pero esta
opinion de nadie se esta arrogando una importancia explosiva, fragil, una
urgencia de arafiazo en la mejilla que la tiene nerviosa, entre la espada y
la pared mientras responde a Gerardo rapido, mas rapido, sin dejar
resquicios:

Opina que Oriol tiene razén en que hay que quejarse de lo mal hecho que
esta todo; y si, eso quiere decir que opina que todo esta hecho de una
manera concreta, que esta disefiado mal o bien, que la nocion de “disefio”
tiene una aplicacion clarisima, que es una herramienta cognoscitiva
imprescindible. ;Ante quién se queja Oriol? Ante nadie, la queja puede
ser intransitiva sin que esto tenga que escandalizarnos, puede ser
mostracion: cuando nos damos contra el pico de una estanteria también
nos quejamos aunque estemos solos en casa; también nos quejamos a
veces en voz baja, justamente para que no se nos oiga y no entristecer a
nadie. ;{Qué por qué no quejarse ante el disefiador responsable de que lo
que sea esté mal hecho? Pues porque no hay tal disefiador, Gerardo, algo
puede estar mal hecho solamente segun el uso que le asignamos nosotros,
puede haber una especie de finalidad a posteriori, flotante, que es una
perspectiva sobre el asunto y no una categoria ontoldgica. Esas cosas dice
ahora Celia que opina.

No se sabe qué va a pasar. Quiza la importancia un poco exagerada de
esta opinion de nadie dé en desactivarse de repente. Podra ser al hacerse
el silencio entre una frase y la siguiente, si Celia responde entonces “si,
no s¢”y se queda mirando al frente, sentada sobre el mostrador con el
blister del cepillo de dientes a pilas aprisionado entre el vientre y un
muslo. O quiza puede superarse un cierto punto sin retorno —Gerardo se
pregunta cudl sera- y contagiarse toda la semana de este discutir por algo
que no importa, verse todo lo que han hecho Gerardo y Celia Gltimamente
a la luz fluorescente de esta discusion, convertirse en un problema de lo
mas tonto, unas caras largas que podrian haberse ahorrado y quién sabe
ahora como se las sacarian de encima. En ese equilibrio ridiculo se siente
Gerardo, pisando baldosas blancas sobre un embaldosado en damero sin
saber si dejar de presentar objeciones o qué.

En cualquier caso, la conversacion aguanta todavia, en broma, por hablar,
en brazos del sentido del humor por defecto y el criterio por defecto y la
interesante vida de veraneantes en invierno que llevan Celia y Gerardo.
Celia va a seguir opinando lo que sea, caiga quien caiga. Si tiene que



parecer que opina alguna monstruosidad lo va a parecer, es en broma, es
por hablar, da lo mismo. Gerardo la mira, sentado en el suelo, haciendo
girar un muestrario de medias. No deja de requerirla, Pero entonces, Ah,
ahora va a resultar que eres. No va a dejar que medie un silencio entre
frase y frase, no sea que Celia quede en silencio, no sea que tomen forma
las rebabas de esta conversacion, unos retales que Gerardo siente que
conversan por su cuenta, al margen de esta conversacion oficial sobre
Oriol que se queja ante el diseflador de las cosas mal hechas y Celia
arbitra de la hechura de las cosas, Celia que toma las cosas en la mano y
les evalta la hechura implacablemente, Celia que salvaria a todas las
cosas de su mala hechura, resanandoles los bordes, cortando por lo sano
segun el patrdon teleologico a posteriori que se acaba de sacar de la manga.
“( Te estas riendo, Gerardo?”.

Gerardo no se rie, no sea que la opinion de nadie se plante de pronto ahi,
entre el mostrador y el muestrario de medias, que venga a aglutinarse con
las rebabas de la conversacion oficial en una opinidn robusta, consolidada
de repente, que cuadre implacablemente con estos tres meses largos que
llevan viviendo juntos alli, en ese sitio perfectamente cualquiera, que
eligieron, tan cursis, apatico, triste, embaldosado del desamparo invernizo
de los lugares pensados para el verano. Gerardo se escuece de lo obvio
que resulta: “estemos en invierno en un sitio pensado para el verano”. Los
polos: invierno y verano; Celia y él embobados por la simetria, cayendo
en la trampa de la frase que se balancea en sus hemistiquios. Gerardo
intenta recordar por qué se fueron alli, si no es por la simetria de la frase,
mientras sigue preguntandole a Celia por lo que dijo y Celia le mira con
los ojos brillantes, columpiandose sobre el mostrador.

Las razones eran: no pensar, mudarse a un pueblo de costa para ponerse
en peligro de aburrirse mortalmente y sin embargo pasarlo muy bien,
bastarse el uno al otro. ;Qué quiere decir eso? Pero, ;como va a ser la
simetria de la frase que describe la decision motivo para tomarla? Eso no
pasa nunca: bastarse el uno al otro, ponerse en peligro, eso si. No hay que
apresurarse; Celia esta hablando tan sélo de Oriol y de lo que se dijo
distraidamente hace un rato. Tampoco eso, piensa Gerardo, ni siquiera
pasarlo muy bien bastarse el uno al otro: nos hemos metido en un tren (y
todo lo demas, el apartamento por internet, los padres levemente
contrariados, las madres) porque a saber, por casualidad, por lo de
empujarse en direccion contraria, tener el criterio contrario, una forma
especular del criterio de decision que se nos supondria. No es dejarse
llevar, es lo contrario de dejarse llevar: es lo mismo, por tanto, lleva la
misma informacion, en negativo. Por eso hemos venido, por lo mismo de
siempre, lo mismo que todos, inesperadamente. Ahora, piensa Gerardo,
llegados a este punto, ;qué hay que hacer? ;Recoger e irse? Qué pereza,
qué vergiienza, “qué estas diciendo, Celia, estas hablando por hablar”.

Y el caso es que Gerardo si querria saber qué podria haber estado
pensando Celia, qué pensamiento dio como resultado lo de “hay que
quejarse de lo mal hecho que esta todo”. Aunque ahora lo vea todo negro
—se va haciendo tarde, la entrevista de trabajo que ha tenido, el cansancio
pues-, es también por eso que sigue preguntando. Por no resignarse a
entregar a la nada eso que estuviera pensando Celia. En broma, por
supuesto, por hablar, pero imaginando que quiza podria acorralar a
preguntas esto que estuviera pensando Celia, desenmascararlo desde la



consecuencia inevitable o desde las inevitables causas de lo que si dijo
Celia, desde el rendimiento logico de lo que si dijo. Piensa que es un
cretino, que tendria que haber parado a Celia al principio, cuando dijo
“hay que quejarse de lo mal hecho que esta todo” en aquella especie de
bar o de cafeteria, y haberla requerido entonces una y otra vez hasta saber
qué estaba pensando. Entonces Celia lo tendria atin fresco y hubiera sido
mas facil encontrar formulaciones concretas: “estoy pensando esto, me
refiero a esto”, un poco mas facil que ahora. Y, una vez dicho esto y
aquello como un ensalmo que les dejara tranquilos, un encantamiento
negativo que deja las cosas como estan, Gerardo lo hubiera creido,
hubiera poseido perfectamente lo que pensaba Celia igual que lo poseia
ella desde dentro del craneo, hubieran sido perfectamente claros la una
con el otro y al contrario, la comunicacion habria sido perfecta a través
del cristal perfectamente transparente de las tres o cuatro frases que
hubieran agotado lo que pensaba Celia en ese momento. Eso lo habria
aceptado Gerardo inmediatamente, sin pensarlo un segundo.

Celia esta nerviosa y se impacienta, empachada de conversacion, va a
venir la seflora de un momento a otro. ;Qué toca ahora? Es que parece
que tenga que tocar una cosa u otra: vifietas. Qué pereza moverme por
vifietas: esperando el tren, echando el azticar en el café en el vagon-
cafeteria, yo sentada en el mostrador con esto que se me clava, he robado
un cepillo, eso merece otra vifieta: yo hago lo que quiero, ;no? Respondo
a Gerardo lo que quiero, eso siempre y robo cepillos a pilas porque
porque.

- No sé, no me acuerdo, de verdad. Vamonos a casa, Gerardo.

FIN DE LA ENTREGA QUINTA



Cual es la
palabra.

ENTREGA SEXTA

- jEsta fiesta no se acaba: se disuelve!

va diciendo el Grillo escaleras arriba y abajo. La fiesta ocupa el tercero
segunda y la azotea, en medio esta el cuarto piso, son las nueve de la
noche, la fiesta o bien acaba de empezar o bien atin no ha empezado. A
eso se refiere el Grillo: sus compaifieros de piso estan dejando los platos
encima de una mesa, y las botellas y los vasos encima de otra mesa, o
bien los estan empezando a tomar en la mano para servirse un cubata. La
musica que suena es la tlltima de preparar la fiesta o, indistinguiblemente,
la primera de la fiesta en si. En la azotea atin no hay nadie, pero la fiesta
empezara o ha empezado en el tercero segunda, asi que eso no es
obstaculo tampoco.

No sabemos por qué ha elegido el Grillo nombrar el final de la fiesta para
hablar de su principio. Quiza no ha hallado un eslogan pegadizo con el
antonimo de “acabar” y el anténimo de “disolver”; o bien se le hacia
poético (o profundo, o “inspirado”) nombrar el principio por el final. En
todo caso el Grillo cree que andar gritando consignas relativas a la fiesta
da ambiente, y que casa bien con su imagen expansiva e histridnica
(extrovertida y “diferente”). Qué opinan sus compaferos de piso —los que
estan preparandolo todo mientras El Grillo se pasea- tampoco lo sabemos.
Cuando entra en el tercero segunda el Grillo tiene que aullar
verdaderamente para que se le oiga tanto como estima conveniente por
encima de la musica que suena y del entrechocar de platos y vasos. Eso
(gritar) le hace reir, y rie dando palmadas en la espalda a sus compafieros
de piso, “jEsta fiesta...!”. Espera a que ellos completen la frase, “jEsta
fiesta...!”, y sale del piso.

En la azotea no es necesario gritar tan fuerte pero, ah, es ahi donde
realmente el Grillo se siente un artista: “jEsta fiesta no se acaba: se
disuelve!”, la frase dicha a los tejados, el deshollinador de Mary Poppins
aunque aqui no haya chimeneas, a los alambres de tender la ropa que
zumban y se balancean baratisimos, anudados desde e/ principio de todo a
un palo y que, sin embargo, llevan consigo hacia el futuro el acto de ser
anudados, el movimiento de unas manos que se renueva en ellos a cada
momento (ay, qué cosas tengo). Gritandoselo a las azoteas de la ciudad
vieja, la consigna pasando de tejado a tejado hasta las grandes calles que
sirven de limite con la ciudad medio-vieja (la famosa, la de los comercios
en régimen de franquicia y la sefialética institucional), el Grillo piensa en
detalle una frase sobre las azoteas de la ciudad vieja: “otro espacio
urbano superpuesto”, etc. Por ultimo, por supuesto, diciéndole “jEsta
fiesta no se acaba: se disuelve!” también a las ventanas iluminadas de las



fincas vecinas donde ahora estan cenando pero pronto, en tres o cuatro
horas, estaran llamando por teléfono a la guardia urbana a quejarse por la
fiesta. Asi ha sido siempre. No es culpa mia, la juventud... Pero Esta
fiesta no se acaba:

Ahora suena el portero automatico. Llega gente. Ya empieza, ;no?, los
compaieros de piso del Grillo (el Coco, Matias y Leandro) se miran entre
si: la primera fiesta, los primeros en llegar. Primero, primero, todo va
estupendamente.

Matias abre la puerta, son Hornillos y su novia. Vale, estos dos se
cancelan entre si. Matias tiene ciertas esperanzas en esta fiesta y se alegra
de ver a su compaifiero de trabajo, pero no jodamos. Lo que él quiere es
que lleguen amigas y amigas de amigas, cuantas mas mejor, chicas
bonitas, bajitas, las que ve cada dia por la ciudad justo ahora que se acaba
el mes (mientras piensa en ellas en abstracto -bonita, bajita, ojitos,
boquita- también hace una estadistica a bulto de cuantas chicas son
necesarias para tener posibilidades, y a la vez se pierde en fantasias
romanticas sobre rincones de la azotea y una chica cualquiera que llegue.
La azotea. Eso dura unos instantes).

- Qué pasa, Matias —dice Hornillos.

- Hostia, César, qué guapo te has puesto —contesta Matias, abriendo los
brazos en sefial de impotencia (?).

- Es que, claro... Te presento a Eva: Eva, Matias.

- Hola —dice Eva, acercandole la mejilla a Matias.

- Eh, hola —dice Matias, dandole a Eva la mejilla contraria.

- Qué guay, Matias —dice Hornillos afectando una mirada alrededor.

La conversacion sigue por ahi mientras se acercan a la mesa de las
bebidas. Eva lleva un bonito jersey (las palabras “jersey” y “bonito”
parpadean inconclusamente dentro del craneo de Matias, si tal cosa es
posible), de pelusa, a capas superpuestas de lana tejida. No hace calor,
aun no hay nadie en la sala de estar vaciada de muebles (pero siguen ahi
los muebles, arrinconados, contra la pared; de todas formas son sélo un
sofé y unas sillas, la mesa sobre la que hay ahora seis botellas de alcohol
y otras tantas de mezcla, la mesita con unos sandwiches, el mueble que
siempre hay, con la tele, los bibelotes que la propietaria olvida en los
pisos que arrienda y que dentro de poquisimo Matias recordara
dolorosamente). No hace calor, pero Matias piensa en dentro de un rato,
cuando se empiece a llenar la sala (ahora vuelve a sonar el portero
automatico; Leandro pulsa el boton de apertura sin preguntar quién es).
Entonces hara calor y a Eva le sobrara el jersey; no, no, nada de quitar,
los coloretes, quiero decir, le subira el calor a la cara, yo qué sé. Le da un
sorbo al cubata y continta hablando con Hornillos y su novia, mas cerca
del balcon. Han llegado dos amigos de Coco. Leandro les hace pasar con
un ademan mientras vuelve apresuradamente a la cocina (esta preparando
una quiche lorraine; de todas formas se quedara casi entera en la bandeja
y maifiana por la mafiana Leandro odiara la puta quiche mientras la tira a
la basura: la quiche sera la resaca, el rato perdido, la mafiana de limpiar y
la tertulia matinal en television, odiosas).

Los dos amigos de Coco saludan a Matias y sus invitados. Se conocen de
alguna otra vez. Ya van con el puntito, asi que lo primero que hacen es



acercarse a la mesa y ponerse un whisky con cocacola cada uno. Inician
una de esas conversaciones simuladas, para no estar incomodos y no
incomodar a Matias y sus amigos, apenas a unos pasos. Renuncio a
transcribirla, pero diré que tiene por objeto seguir con el tema que les
ocupaba mientras caminaban desde el metro hasta la fiesta. Diré también
que ellos son a penas conscientes de su voluntad de no incomodar a
Matias y que, por tanto, no tienen un acceso inmediato al motivo por el
que la conversacion no avanza al mismo paso que en la calle, ahora que
estan solo un par de sorbos mas borrachos. El motivo es que, al tener que
mantener siempre una frase en el aire para que se les vea ocupados,
acaban prestando mas atencion a lo variado de la prosodia y a no moverse
de un diapason viril y festivo al pronunciar que al contenido de lo que
pronuncian, o la misma atencion, o apenas menos. Ellos, sin embargo,
creen que es la propia cadencia de la fiesta la que les hace ir mas lentos y
la que desvia su atencion hacia los acontecimientos por venir de la noche.
No es asi, y qué mas da.

En este momento Matias charla con Eva y su novio cerca del balcon. Los
dos amigos de Coco se apoyan contra la pared, junto a la puerta que da a
la habitacion de Matias. Coco ha pasado al bafio un momento, a orinar y
acabar de arreglarse. Leandro sigue en la cocina, sacando finalmente la
quiche del horno. El Grillo se ha aburrido y esta bajando las escaleras.
Ocho personas en total. Si hubiéramos asistido a los preparativos de la
fiesta (si hubiéramos llegado a las ocho de la tarde por ejemplo, cuando
Oriol se ponia la cazadora en la habitacion de Carlos en la residencia
Rimini, o Helena se dormia un instante en una sala de espera de su
hospital, o Gerardo y Celia empezaban a quedarse sin ideas dentro de la
merceria) nos habriamos ido acostumbrando a esto, habriamos asistido al
crepusculo desde la luz de la tarde inofensiva, al recorrido de los muebles
por el suelo del salon, la compra de ultima hora en el supermercado, los
cubatas que se van trasegando mientras se prepara todo y que hacen todo
mas facil de entender: la fiesta, todos cada uno en su sitio, los que van
llegando, la inconsistencia apenas perceptible de bajar a la gasolinera a
por hielo, la gente que habla sin que les oigamos porque ahora la musica
empieza a estar mas alta, el humo que es la misma manera de ser borrosa
de las cosas en el saléon ahora mismo ya, la visita fugaz de Matias a su
habitacion a dejar no sé qué y, entonces si, la diferencia a las claras entre
la fiesta y la habitacion, la cama incomprensible, lejana (pero Matias no
estd para tonterias; ya se ha fijado en una chica, una amiga en segundo
grado de Coco, ahora mismo ya sabe que no va a pasar nada, que la chica
no tiene ganas de nada con ¢l, pero todavia no lo ha intentado en serio asi
que quién sabe —¢l sabe, claro esta, pero eso...-; hay que volver
rapidamente a la fiesta, boca, boquita, nariz). Pero no hemos asistido a los
preparativos de la fiesta y ahora lo vemos todo desde fuera, treinta y cinco
personas entre el salon y la azotea, Matias tocando el brazo de la amiga en
segundo grado de Coco, cogiéndole el brazo, intentando acariciarlo con el
pulgar, casualmente, como si ese movimiento del pulgar pudiera ser
casual. La amiga retira el brazo también como la que no quiere la cosa, y
Matias en ese momento piensa que todo esto no va a ninguna parte, que
ella tiene la cara como torcida, notando que lo piensa porque le ha
retirado el brazo pero pensandolo igual. Matias prefiere dar otro sorbo al
cubata y levantar la vista hacia Eva, la novia de Hornillos, que no sé6lo es



la novia de Hornillos, sino que ademas forma parte de un estrato de la
fiesta que ha quedado atras. Eva ahora esta hablando con una chica
francesa a dos pasos de Matias y (es inevitable resefiarlo) también a una
distancia inabarcable:

Nos conocimos en Lyon; yo soy de alli, dice la francesa mientras Eva y
otra francesa que esta al lado asienten. {Emilio? de Erasmus. Fue a hacer
tercero alli. De esto hara... cuatro afios, ay como pasa el tiempo, etc.
Nosotras ibamos siempre a un bar que se llama Pinces d’Or que es un
sitio muy bonito, diferente, que puedes encontrar gentes de todas clases,
gays, de todas clases. Los domingos hay un espectaculo (bueno, no todos
los domingos, tercia la otra francesa) si, bueno, y luego la gente se queda
bailando, ves muchas pintas divertidas pero también chicos normales, de
todo un poco, vamos. Pues uno de esos domingos estabamos Claire y yo
bailando (Claire, la otra francesa, vuelve a asentir) y me entrd un chico
que a mi me dio un poco igual, la verdad, pero le segui la corriente un
rato, estariamos ya un poco borrachas (aqui se rie, y Claire se rie también
mientras se aleja de su amiga y de Eva hacia la mesa de las bebidas), y
nada, bailando y tal yo ya veia que no queria nada con ese chico, pero
deciamos de ir a otra discoteca cuando cerrara el Pinces y aquel chico se
apuntaba, que si, que si, y claro yo me sentia culpable porque llevaba toda
la noche bailando con él, asi que nos lo llevamos.

El Grillo vuelve a estar en la azotea, borracho, en sintonia con la hora que
es. Le esta explicando a unos amigos de Leandro que las fiestas no se
acaban, eh?: se disuelven, y lo mismo el principio de las fiestas. Las
fiestas..., si, las fiestas. No que el principio de las fiestas no se acaba-se
disuelve sino que (aqui el Grillo resopla), el comienzo de las fiestas es
inc-..., jgranuloso! Vago, como el final. La fiesta es una pizza calzone
(aqui el Grillo fuerza su acento argentino, las chicas; el Grillo mira
fugazmente un alambre de tender la ropa que cimbrea a dos azoteas de
distancia), se eleva por medio pero por los extremos se confunde con la
bandeja (la frase “campana de Gauss” lanza un destello involuntario en la
cabeza de algunos amigos de Leandro, ocurre casi simultdineamente; todo
esto, claro esta, si es posible hablar de una frase destellando en la cabeza
de nadie por algo que no sea el fiaf al que se fuerza todo al ser narrado) y
el pizzero tiene que decidir por donde corta, si por aqui o por alli, porque
la fiesta no (aqui el Grillo vuelve a resoplar).

Leandro piensa que el pizzero no corta por ningtin lado, que ya ha puesto
la masa justa para hacer el calzone y luego se la sirve al cliente que hara
lo que quiera con ella, comérsela o dejarla en el plato. Leandro ha
trabajado de pizzero, no me vengas con hostias. Se levanta del corrillo y
se acerca al borde de la azotea, un murete de ladrillo pintado y
desconchado y vuelto a pintar. Qué suerte este piso, piensa, la vista de
tejados que yo queria, la que queremos todos. Hubiera estado bien vivir
en un sitio asi cuando atin no trabajaba, para poder subir a la azotea a las
cinco de la mafana después de lo que sea, no que ahora, si no es sabado.
Pero a qué quejarse, aunque sea sabado estd bien. Ahora empezara a hacer
calor, pronto, en unas semanas. Le sacaremos partido. Esta fiesta es
partido. Muy bien.

Total, seguia Virginie, nos fuimos Claire, ese chico y yo a una discoteca



que habia, o que hay, cerca del Pinces, se va caminando, los tres un poco
borrachos, ;no?, y cuando llegamos alli dejamos los abrigos en el
guardarropa y eso, el chico saluda a un amigo suyo y luego entramos y el
chico empieza bastante a saco a intentar enrollarse conmigo, a besarme y
a meterme mano (Virginie sonrie, y Eva asiente como quien se
escandaliza en broma, Claire no ha vuelto después de acercarse a la mesa
de las bebidas). Yo le voy dando largas, apartandome y asi hasta que digo
bueno, me voy. Le digo cualquier cosa al chico, que estoy cansada, y me
llevo a Claire aparte y le explico que estoy harta, que estoy pasando un
mal rato y que me voy. Ella me dice que lo entiende y que se queda un
rato con el chico. Yo se lo agradeci, claro, porque dejar sélo al chico me
parecia feo. Entonces salgo fuera y me pongo a caminar buscando taxi, y
en una esquina me encuentro con el amigo que saludo al chico en la
puerta de la discoteca, que era Emilio (Virginie sonrie), y nos ponemos a
hablar y descubro que me parece mucho mas interesante y mas guapo y,
jmira! (rien). Pues me dice que es compaifiero de piso de aquel pesado y
claro, yo no voy a pedirle el numero de teléfono a éste, que es compaiiero
de piso del otro y ¢l nos ha visto claramente que estdbamos juntos en la
discoteca. Yo estaba desesperada, pensando que se me escapaba éste que
era el que me gustaba por culpa del otro que me habia parecido un
pesado. Total que caminando caminando, porque nos habiamos puesto a
caminar juntos, llegamos hasta la puerta de mi casa y ¢l me da un beso en
la mejilla y dice que ya nos veremos si yo volvia a quedar con su
compaiiero de piso. Imaginate qué bajon, yo no sabia como decirle que a
mi el que me habia gustado era él, pero claro si se lo decia quedaba fatal,




asi que me meti en el portal y él se fue también. Yo al dia siguiente,
vamos, al cabo de dos horas porque ya era supertarde, yo cogia un avion
asi que hice mi maleta, me duché y ya volvia a estar en la calle a coger un
taxi para el aeropuerto, con un... bajon. De suefio y de lo que me acababa
de pasar.

Por alli cerca, como se ha dicho, estd Matias. Pero no esta alli desde que
por ultima vez se habld de ¢l: antes subid a la azotea, se sentd un
momento en el corro del Grillo, se pased solo por alli melancélicamente,
pensé que podria estar siempre alli, en la azotea, disfrutando de la vista
de las otras azoteas, ponerse una hamaca entre dos palos, pero no, sin
hamaca, asi nomas, disfrutando de la vista para siempre. En cuanto se
aburri6 volvid a bajar las escaleras. Habia una chica sentada en un escalon
del ultimo tramo antes de llegar al tercero segunda. Matias vacil6 unos
instantes, no sabiendo si pasar de largo o sentarse con ella, decirle algo.
La indecison duro hasta que vio que estaba vomitando, aun si apenas un
hilillo espeso de saliva y unos eructos. La chica levanto la vista cuarenta y
cinco grados hasta enfocar un cierto peldafio, cerca ya del umbral del
tercero segundo que en ese momento franqueaba Matias.

Eva sonrie y asiente cada vez que Virginie parece requerirlo. No esta
pensando del todo “y a mi qué cofio me importa”, pero esta la posicion de
la barbilla, y la sonrisa, compuesta hace demasiado rato y no
reactualizada desde entonces. Eva no esta pensando del todo que “vale”,
ha sido ella la que le ha preguntado a Virginie por cuando conocid a
Emilio, pero por buena educacion, que en una fiesta se espera de una que
saque temas as? de rdpido. Te ponen a alguien delante y tienes que ser
capaz de hablar de algo. Es francesa, asi que “;llevas mucho tiempo
aqui?”, “no, estoy visitando a mi novio”, y ti nada, la conversacion va por
ahi por fuerza, “ah, qué bien, (lo conociste alli?”, ya esta, ya podria
haberse limitado ella a la respuesta que le tocaba “si, si, hizo alli el
Erasmus y mira”, no que de pronto la que me ha caido encima. Y no me
esta ahorrando nada. Bueno, si: se ha saltado como su amiga Claire se
tiraba al ex-compaiiero de piso de su Emilio; claro que eso fue asi porque
a ella no le apetecid, que si no de qué, chispas hubieran saltado en el
Pinces y en la discoteca. Menudo pueblucho tiene que ser Lyon: “el bar
petardo”, “la discoteca”, se ve que hay uno de cada. La tal Claire ha
tenido el sentido comun de irse a beber y dejarnos aqui a su amiga y a mi
mano a mano. Muy bien hecho. ;Doénde estara César? ;Y como nos
conocimos César y yo? Cuando acabe ésta con su historia, ya no pido en
un climax narrativo, que esto va a acabar a tropezones y con un sorbo de
cubata. Cuando acabe como sea, me va a tocar a mi explicar lo mio: “Ay,
como me enrollo, oye, ;y ti, como conociste a tu novio?”. Me lo invento
sobre la marcha, esta claro. Si total nos conocimos en, como fue.

El otro meollo, el de la azotea, se ha consolidado en torno al Grillo en una
especie de circulo de contemplacion, un desesperado deseo colectivo de
pureza aqui y ahora, de asimilacion del mensaje inefable del paisaje de
azoteas y alambres de tender la ropa, machacando con la metafora de la
pizza calzone que ha dado mucho mas de si de lo que deberia. Todo el
mundo en la azotea estd borracho y sentado en el suelo, todos arrastrando
las erres y pendientes del Grillo que no puede por menos que ensayar



epigrama tras maxima tras retruécano mientras quieran escucharlo, lo que
duren las botellas de whisky y de mezcla que se han subido. Leandro no
esta con ellos, se va acercando a rellenarse el vaso de tanto en tanto pero
se ha quedado por donde el murete.

Matias esta, necesariamente, a punto de volver a tirarse encima de la
amiga en segundo grado del Coco (la amiga en cuestion es Claire, el Coco
de Matias es Emilio para Virginie). La ha recogido cuando se acercaba a
la mesa de las bebidas, le ha hecho un comentario reconocible como
chistoso y Claire no ha tenido mas remedio que sonreir y quedarse un
momento. Matias sélo le habia tocado el brazo antes y eso es equivoco
(equivoco por convencion, en realidad ambos saben muy bien lo que hay)
asi que no puede mandarle al cuerno directamente. Indirectamente si, eso
vendra luego de manera inevitable. Matias mantiene auin en pie una
ultima simulacién de cortejo. Tras haber evaluado a todas las chicas de la
fiesta ha hecho lo normal cuando no vas a comerte un rosco: quedarse con
la primera, la que mas le gustaba, que ademas esta sola y es francesa y
quiza hasta valore positivamente su especie de fidelidad de ida y vuelta, el
regreso tras haberse alejado de ella en las etapas intermedias de la fiesta
(de nuevo la pizza calzone, si el Grillo tuviera que describirlo; pero el
Grillo sigue en la azotea, arrobado o algo). Los vecinos aun no han
llamado a la guardia urbana. Quiza no llamen ya, son las tres y veinte de
la mafana.

El Coco se esta fumando un porro con sus dos amigos en la cocina. Esta
hablandoles de Virginie. La cocina, los amigos del Coco, la historia de
Virginie. Que venga si quiere. A mi mientras no me agobie. Cada tres
meses viene, nos pasamos un fin de semana follando y el lunes se va. Si,
si buena esta un rato buena. Oye, ¢a ti no te gusta su amiga, la que te he
presentado? Pues éntrale, desgraciado. Uno de los dos amigos le pasa el
porro al Coco.

Claire también habla y habla. Matias presta atencion. CoOmo es esto:
Matias querria sentirse interesado porque se ha enternecido a causa de si
mismo y su fidelidad ultima a Claire. Piensa que ésta es la que le gusta de
verdad, quiere enterarse de todo, disfruta al menos de este momento,
ahora que la tienes tan cerca, mirala, qué preciosidad, qué boquita.
Querria sentirse starry-eyed, se siente starry-eyed. Se inclina sobre ella,
se le va el santo al cielo, deja de atender a lo que esté diciendo, se fuerza a
recuperar la atencion, alcanza a ver a Eva y a Virginie de nuevo, v,
entonces, suena una cancion que a Matias le parece que da pie y se acerca
a besar a Claire. Claire aparta la cara. Ahora si, ya esta.

FIN DE LA ENTREGA SEXTA



Tirsi y Cloris.

No ensenia el sol la rubicunda cabellera pero ya esta Tirso persiguiendo a
Clori. Ya vuela mds que corre por el monte, y atin duermen los rebafios en
el aprisco, y un velo de sopor y de niebla cubre los parajes y los &nimos. No
veréis a Tirso en todo el dia descansar la vista en el ameno fluir del
arroyuelo; segtin se lo encuentre va a saltarlo a la carrera. No recostara la
espalda sobre un haya sino que trepard a la copa por si alcanza a verla
desde alli. No se tendera en lo escondido de la floresta, ni har4 sonar un
caramillo, ni recoserd sus abarcas. Igual que ahora se adelanta a la aurora
en despertar collados y valles por ver si guardan a Clori, igual estard toda
la manana, la tarde y la noche persiguiéndola hasta que la encuentre.

Coémo sacude impaciente los arbustos, pero no esta detrds Clori, ni las
gotas de rocio que saltan y le salpican son sus labios. Sube de pronto a las
ramas de un enebro: se ha hecho cuenta de que era su aliento lo que
respiraba. No la encuentra ahi tampoco, aunque él mueva y remueva y se
niegue a aceptar que la brisa que sacude las bayas pueda venir de otro sitio
que no sea el pecho de Clori. De pronto las aguas de un estanque, que
alcanza a ver espejeando con la luna en mil rayos preciosos, se le antojan
vislumbres de su garganta de cristal. Salta del enebro y alld se llega para
descubrir que la garganta es estanque, y que no estd alli tampoco. No
desespera porque ya cree oirla cantar a lo lejos y olvidando el estanque
vuela a su encuentro, conteniendo la respiracion, a saltos entre nudosas
raices y enredaderas, sin atender a las largas heridas que las zarzas le
dibujan en los muslos. Cada vez la oye mds fuerte y ya se siente vencedor y
a punto de tocarla. S6lo tiene que ganar la cima de una loma que se la
oculta de la vista, salva la cuesta a zancadas y una vez arriba mira y remira
hasta descubrir una fuente manando de la roca con el mismo acento
cristalino y suavisimo que él recuerda en la voz de la duena de sus
pensamientos. También los ojos de Tirso vierten entonces gruesas lagrimas
de decepcidn y anoranza. Tanto anhelo tiene de tocarla, que el monte
entero se le hace Clori.

Otra noche que pasa Tirso en vela y al raso, y que acaba ahora llorando al
pie de la fuente. Van ya cinco noches al menos que no duerme a cubierto si
es que duerme; las cinco que han pasado desde que la blanquisima mano
de Clori le r0z6 el hombro por dltima vez. Las cinco las lleva en el alma
como cinco saetas primero de inquietud, luego desazén, luego amargura,
desespero, delirio y quién sabe qué guardara la aljaba de las noches
venideras para ensanarse con Tirso si Clori no aparece.

Cinco noches al menos que no duerme pero, ;y antes? La tiltima vez que
vio a Clori, Tirso llevaba una semana corriendo sin descansar, arrancando
unas moras al paso cuando sentia hambre, bebiendo cuando vadeaba un
rio y sentia sed, corriendo mds deprisa cuando apretaba el sueno; todo ese
tiempo a vueltas por un espesisimo bosque, a oscuras tanto de dia como



de noche, pisando culebras y apartando telaranas con manotazos
displicentes, sin saber ni qué hora era ni donde estaba ni apenas que se
llamaba Tirso.

Toda una semana al menos, y los arboles que invadian mas y mas el
sendero segun se adentraba en la espesura. Tirso corriendo y corriendo y
luego dejando poco a poco de correr porque sélo se podia andar,
apartando los arbustos con las dos manos, y cada vez andar mas despacio,
entre drboles que confundian copas y raices y dejaban menos y menos
hueco para pasar entre los troncos. Asi iba Tirso, entrandose por los
arboles como quien pasa entra las dos jambas de una puerta, asi durante
un buen rato, puertas y mas puertas, y nudosos dinteles cada vez mas
bajos. Después, a encaramarse a media altura para pasar, como quien se
cuela por un postigo abierto. Cuando habia estado quién sabe cuanto
tiempo arrastrandose entre postigos abiertos, los huecos se hacian
estrechos como ventanucos, como tragaluces por los que apenas podia
reptar y que parecieron atraparle finalmente, mientras ¢l luchaba por
zafarse y seguir avanzando. Ya no podian tupirse mds las ramas, y parecia
que las hojas que le tapaban la nariz y la boca iban a ahogarle finalmente,
pero dio un paso mds y entraba de pronto en un claro salvaguardado por
gigantescos olmos. Deslumbrandole la luna, trastabillando al huirle entre
los pies cien animalillos ambarinos, cay¢ al suelo. Tirso se desvanecia a
tiritonas encogido por el relente, con la cabeza apoyada pesadamente
sobre la hierba, la frente anegada de suefio y de Clori.

En ese momento, cuando Tirso perdia la conciencia en lo més hondo del
bosque, Clori le estaba buscando incansablemente. Cien veces habia
visitado aquel mismo claro sin dar con Tirso pero, por azar o providencia,
justo entonces volvia a pasar por alli y aparté otra vez sin ruido una
cortina de hiedra que lo ocultaba de la vista. No podia concebir que
encontraria otra cosa que la jugosa hierba iluminada por la luna; por eso,
al ver a Tirso, creyé que mds bien fueran piedras, musgo y flores juntos de
manera tal que en su inquieto espiritu se ajustaban al perfil adorado que
guardaba en la memoria. Segura de que si cambiaba de punto de vista el
Tirso vegetal y falso se disgregaria en sus componentes y la nada, Clori se
fue haciendo de puntillas hacia un lado, amparada por los olmos. Pero de
nuevo volvia a mostrarsele Tirso, y otra vez Tirso, y otra mas e infinitas
veces al ir girando a su alrededor. Se convencid entonces de que estaba
frente a la persona y no el simulacro, y podia apenas contener el contento
que le brotaba del pecho. Tuvo que aferrarse a un tronco para refrenar el
impulso de hacerse visible y colmarle de caricias y besos. Alli, abrazada al
olmo con tal fuerza que las ufias hacian saltar virutas de porexpan de la
corteza, penso entre si: “Tirso adorado, no te muevas ahora. Aun no puedo
correr a buscarte, sino mirarte de lejos. Si no te mueves, y de lejos, estoy
entre recordarte y tenerte, y asi resisto al menos sin que me deje muerta de
contraste y deleite la diferencia entre lo que pensaba yo antes y la verdad,
que veo a las claras, de que todavia existes. Espera que me rehaga y voy a
por ti. Ay, cudnto durardn nuestras bodas.*

Ahora que leéis lo que pensaba, quizd juzguéis duramente a Clori por
haber desesperado de encontrar a Tirso; quizd os parezca acomodadiza,
desenamorada o perezosa. No la juzguéis duramente: las tristezas que
tenéis vosotros a causa de vuestros amores y sobre las que aprendéis a



llamar desagradecido a uno y casquivana a otra no son comparables a los
durisimos trabajos con que ella se enfrenta. La cantidad de tiempo que
vosotros esperdis hasta encontraros con vuestros enamorados, la cantidad
de tiempo durante la que les guardais ausencia, es un minimo bostezo de
las esferas, puede medirse y sopesarse para comparar la fortaleza de
vuestro amor con el de los amigos que os olvidan o con el de los que
olvidamos; pero el tiempo que Clori pasa buscando a Tirsi es un aullido
inacabable, un mar contra nuestras clepsidras. Sobrepasa con mucho lo
que podemos pensar sin que el vértigo nos nuble el entendimiento.

Asi pudo Clori llegar a desesperar de encontrarle, y al olvido de que lo
buscaba, aun siendo la mudanza de su afecto lentisima, gradual hasta lo
insensible. Tendriais que haberla visto al principio, cuando acababa de
perderlo, enloquecida, recorriendo los montes clamando el nombre de
Tirso, olvidada de toda otra cosa, deseando tan ardientemente el
encuentro que le parecia morir alli mismo si Tirso no asomaba tras la
siguiente revuelta del camino. Pero al caminar hasta mas alla de la revuelta
del camino no moria, sino que quedaba viva y a merced de si misma,
gritando a voz en cuello, golpedndose desorientada contra los chopos. Tras
reflexionar largamente con el corazén en un puiio, se convencia entonces
de que seria su muerte, al menos, antes de cruzar el valle si Tirso no se
mostraba. Pero no moria tampoco, ni en el sendero que seguia, ni en la
ribera del arroyo, ni en el escarpado risco, ni al entrarse en una cueva o
lanzarse, los brazos abiertos, a la sima.

Durante meses y afos, desfallecida, extranada y dispuesta a aniquilarse a
cada paso del camino vivia hasta que vino a reconocer que la ausencia de
Tirso no provocaba su muerte. Pensé entonces Clori que morirfa de la
amargura de ver que su amor por Tirso no era capaz de matarla. Asi
arranc caminar en direccién contraria de la tumba. Ahora se veia
expirando tan sélo por una causa mds sutil, emparentada con la ausencia
de Tirso sélo a través de un grado intermedio. Aunque insistié mucho y se
preparé para ello, arrebatada en medio de la montana, esperando el rayo
que le hiciera entregar el espiritu por ingrata, tampoco entonces murio
por no morir por no ver a Tirso y ella reconocia y lamentaba esa verdad
mientras avanzaba por el bosque llorando tiernamente lagrimas que
empapaban las tres capas de tristeza por la ausencia de Tirso y tristeza por
no morir de la ausencia de Tirso y tristeza por no morir por no morir de
la ausencia de Tirso. Sigui6 asi ddndose cuenta de que no moria por no
morir por no morir y subiendo los peldafios de esa escalera filoséfica.
Cuanto mds alta estaba, mds lejos de la ausencia de Tirso se secaban sus
lagrimas, y ella seguia enganchandose la falda entre las piedras, sollozando
por causa crecientemente abstracta, desliendo la posibilidad de morir
entre infinitas ocasiones fantasmales. Al amparo del tiempo que le
ocupaba el llegar a Tirso a través de los sucesivos duelos anidados de
morir y de por no morir y de Tirso, le olvidaba.

Y, mientras, iba rebuscando por la selva oscura y la vega, levantando las
piedras y zambulléndose en los torrentes en su busca. Porque, la
desdichada, incluso habiendo perdido la esperanza de renovar su
encuentro con Tirso y casi toda la nocién de lo que queria decir esto, estd
hecha a él y a seguirlo hasta que lo encuentra sin que pueda ni plantear ni
llevar a término ningdn otra tarea que no sea ésa. Ni olvido ni sospecha
pueden hacer que Clori detenga sus pasos y deje simplemente transcurrir
los dias en tranquilo pasatiempo, descuidada de Tirso. Buscara Clori



durante toda la eternidad antes que rendirse, aunque no recuerde qué
rendicién resiste ni a qué objetivo encamina sus pasos.

No ha sido necesaria toda la eternidad. Como se ha dicho, al cabo de un
tiempo finito aunque su dimensién nos admire, Clori encontré finalmente
a Tirso aquella noche en aquel claro y lo estaba mirando apostada tras un
olmo.

Pensdis ahora: “;Por qué no grit6 Clori ya el nombre de Tirso y corrié a
sus brazos a alegrarse del tan largamente postergado encuentro, si él la
busca tan ansiosamente como ella a é1?”. No os apresuréis, que no sabéis
que eso sea asi. No en vano lo que se cuenta ahora ocurri6 justo en el
umbral de los cinco dias con sus noches que hemos dicho que hace que
Tirso la busca, y antes de eso no tenéis cabal conocimiento de lo que Tirso
sintiera de saberse observado por Clori. Antes bien, si vieseis cudnto
cuidado ponia ella en no ser vista ni oida de él, sospechaseis que no sea
este un encuentro apetecido igualmente por los dos.

Pues, en efecto, Clori se acercé sigilosamente. Ni respiraba siquiera, y



recogia su larga cabellera en un mofo para no espantar a Tirso al rozarla
con los drboles. Se iba entrando hasta donde estaba él con estas
precauciones y, antes de que se diese cuenta de nada, le tocé el hombro y
volvié a toda prisa sobre sus pasos para desaparecer tras un arbusto y
luego adentro del silvoso valle. Tirso, que, aunque dormido hubiera
reconocido el roce de Clori entre mil otros simultdneos de hojas, animales
o doncellas, se gird con la palma de la mano abierta y el brazo de alargados
musculos lanzado hacia donde hab{a estado ella, para asir el aire
solamente. Luego se hundié tras Clori en el arbusto y el bosque, pero ya se
habia escondido con tanto ingenio que no la encuentra ni mirando dentro
de cada tronco, bajo cada raiz y en el envés de cada hoja hasta donde
alcanza la vista. Cinco noches hace de eso, y que Tirso la busca.

Tirso sabe que la encontrara. Es menos agudo que Clori y no se ha
enfrascado en disquisiciones infinitas sobre su ausencia, asi que ni
desespera ni olvida. Cuando aparezca, si consigue entonces pasar
desconocido de ella hasta que sea demasiado tarde para que pueda
escapar, le caerd encima y podra tocarla brevemente antes de echar de
nuevo a correr bosque abajo o bosque arriba o como fuere, depende de
donde estén.

Eso es lo que ocurre siempre: asi encuentra uno de los dos al otro, a
continuacién debe huir y es el otro el que se aplica a buscarlo, hasta que se
encuentran y cambian las tornas, una y otra vez, en ininterrumpido
vaivén.

De esa manera, todo lo que saben Tirso de Clori y ella de él es el breve
momento en que se rozan tras todo ese tiempo en que no ceja de buscar el
uno a la otra o la una al otro y de escapar el que haya quedado sin trabajo
en eso. No es mucho saber: da para poco ese relimpago de presencia,
cabellos al viento de la huida, sudor saltando de los miembros, pellicos
flotando y una nube de polvo que se levanta del suelo. El aliento de enebro
de Clori debe de ser fruto de la fantasia de Tirso a partir del jadeo
apresurado que él pudiera notar entre huir y ser huido en alguna ocasion.
Nunca ha oido Tirso la voz de Clori que esta afénica de llorarle, ni Clori la
de Tirso que apenas tiene tiempo de balbucear algo cuando se encuentran.
Digo que no es mucho saber, pero no es poco: el tiempo de estar separados
ha podido ser de cinco dias con sus noches, como seria esta vez si ahora
mismo encontrara Tirso a Clori, o de varios anos amarguisimos de
busqueda desesperanzada, o aun mds largo, pero se ha repetido tantas
veces que por corto que haya sido el momento en que se tocan cada vez
aun asi sumard afos y afios de estar juntos el uno al otro. Sélo con eso, si
tuvieran mejor memoria, podrian saber la contextura y la trabazén de las
carnes del otro mejor que ningin amante ha conocido la de su amado en
toda la historia del mundo.

Y si el paraje en que estén no ofrece muchos escondrijos, se hallan mas
rapido y pueden tocarse un instante por cada escasas horas.

O si Clori ha tocado a Tirso en un pasillo estrecho entre altas paredes de
roca con salida sdlo por un lado, pueden tocarse infinidad de veces sin
descanso. En efecto, como Tirso es mucho mds répido que Clori, al salir
ésta huyendo hacia el campo abierto es atrapada en seguida. Y al escapar a
continuacién Tirso en direccion contraria porque Clori ocupa la salida,



topa con la pared al final del pasillo y debe volver sobre sus pasos hasta dar
con Clori que corre hacia él. Clori le atrapa y, sale en la tnica direccién
posible en un sitio en que toda su discrecidn es inttil para esconderse
porque no hay recovecos ni esquinas que puedan servir para eso, Tirso la
atrapa a su vez y huye hacia adentro.

De esta forma se van acercando poco a poco a la pared que ciega el otro
extremo del pasillo, Clori tocando a Tirso, saliendo hacia campo abierto,
Tirso alcanzdndola, volviendo hacia la pared, rebotando hacia Clori y asi
sucesivamente hasta que, al quedar totalmente pegados al muro, apuntan
solamente los movimientos de huida y encuentro sin poder cambiar
realmente de sitio, todo lo juntos que les da la solidez de sus cuerpos. Ahi
los tenéis, tocandose infinidad de veces sin descanso.

Los infelices ni siquiera entonces se asientan en estar el uno con el otro.
Mas bien pasan por las mismas etapas de bisqueda desesperada,
encuentro gozoso y huida despavorida, en el mismo orden pero
incomparablemente mds rapido que cuando Clori, por inteligencia, o
Tirso, por velocidad, consiguen poner distancia medible entre ellos. Ni
siquiera en esos pasillos de altas paredes de roca, con tanto tiempo como
pasan alli, aciertan a saber mds el uno del otro que aquello de lo que les
informa el efimero contacto entre huida y huida. No nos confunda el
hecho de que no dejan de tocarse en ningtin momento. Incluso asi, ellos
saben quién de los dos estd huyendo y quién persiguiendo y llevan a la
perfeccién la cuenta de los momentos y de a quién le toca hacer qué 'y
pensar qué. No pueden pasar de un momento al siguiente, ni explorar el
cuerpo del antagonista, parte a parte, pasando de un miembro al otro
como pasan de un encuentro al siguiente, porque nada organiza los
contactos en un todo diacrénico. Su comprensién se detiene en la triada
busqueda/encuentro/huida.

(Si se da el goce carnal derivado del roce constante y ritmico, no van a
prestar atencién absortos como estdn. En el caso de que uno de los dos
lleve a culminacioén el estado suspenso, no va a darse ni cuenta. Los
calzones se mojan y cada uno sigue con lo suyo.)

Asi podrian estar eternamente, contrayendo y distrayendo los musculos de
no ser porque, al roce de Tirso con Clori y luego con la pared, van
raspando la roca con lentitud, primero dejando un surco microscépico,
luego una regién levisimamente céncava y, con el paso de los afios y los
siglos, socavando realmente en el porexpan un tanel que les hace avanzar
en la direccién contraria a la salida a campo abierto que intenta Clori
innumerables veces. Finalmente, de una forma o de otra, quedan libres y
Tirso puede correr a ocultarse hasta que Clori le encuentra.

Y luego puede que caigan a un pozo, uno de ellos por mala suerte o por
esconderse y el otro saltando detrds. De ahi no van a salir hasta que no les
saque la desapariciéon del pozo al irlo haciendo ellos porexpan en polvo en
busca el uno del otro, hollando el suelo en arabescos de Lissajous,
golpeando la cilindrica pared al ritmo de un péndulo compuesto. Saldran
cuando, en el transcurso de los siglos, el pozo se aplane hasta dar en el
pasillo con una sola salida que abrirdn manana, mientras surge un collado
al amontonarse la ganga que han ido cavando y que afinaran luego al
perseguirse. Asf cambia el monte de aspecto, se levantan los valles, se
hunden los oteros, los rios se desvian, se secan sobre la porosa arena de las
playas que sedimentan Tirso y Clori al darse contra las piedras y los



arboles. Asi los caminos se cierran y se abren como heridas y cicatrices,
como pérpados, una hogaza de pan que florece a cimara ultrarrdpida, una
simulacién matemética.

Os decia que Tirso la estd buscando. Ha dejado de llorar al pie de la fuente
y ahora mismo se adentra en la espesura, mirando hacia todas partes. El
no, él seguro que no, pero Clori, ;caerd alguna vez en la cuenta de lo que
pasa y cogera de algin sitio una estaca de madera buena y sé6lida, nada de
este porexpan pintarrajeado, para molerle las costillas a Tirso y dejarlo
mds muerto que vivo en el sitio, para que se pare de una vez y poder
explicarselo todo: una Arcadia de pacotilla, dos pastores jugando a td la
llevas, y decirle que siente haberle roto el alma pero es que si no no habia
manera, y tenderse a su lado en la hierba a dormir la borrachera, para
luego despertarse y volver a adobarle la piel a Tirso a bastonazos si es que
rechista y asi irlo haciendo entrar en razén, Tirso me cago en la puta, hasta
que en fin, dos bolitas de nacarado, indestructible polimero en la ignota
fabrica del mundo sublunar?
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