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Cuál es la
palabra.

ENTREGA QUINTA

Han entrado comentándolo en voz baja: Esta señora pasa de todo, Ya ves
tú qué van a robar, Pues esta colección de cordoncillos lujo qué me dices
etc. Han dado unos pocos pasos sigilosos mientras tocaban los
expositores. Se han plantado en el centro de la mercería señalando con el
dedo las cajas llenas de bobinas de hilo; las pegatinas descoloridas sobre
la caja registradora; una mujer recortada en cartoncillo, doblada hacia
atrás por la cintura; la libreta en el mostrador; la caligrafía de rabillos
alargados; llamándose mutuamente la atención con las cejas arqueadas
sobre una cosa u otra, haciendo los gestos del que contiene la risa –Celia
encoge los hombros, Gerardo tuerce la boca; cada uno según-. Más
tranquilos y definitivamente aquí no hay nadie, pasaban el dedo, “la
prueba del algodón”, por encima del mostrador donde más polvo había.
Se han probado un jersey de dibujo floreado, dos madejas de lana en las
sienes a la manera de la princesa Leia, una aguja de tricotar en la boca del
estómago, harakiri.
La diversión ha durado lo que duran estas cosas: enseguida estaban
catalogados todos los objetos risibles o pintorescos de la mercería, al
menos según el criterio de urgencia, el más obvio. Han dedicado un buen
rato al diseño anticuado de las pegatinas; al cartel escrito a mano en
español con una ortografía de catalanohablante que han celebrado mucho;
a otro adyacente que ensayaba una traducción al ingles ese ya es que te
morías de risa. Pero no hay que culparles. Se trataba de disfrutar de una
diversión en consenso, una prueba inmediata de que se gustan y de que
sus respectivos sentidos del humor son el mismo o complementarios o
guardan la relación correcta en cualquier caso. Por eso echaban mano del
criterio por defecto para decidir qué era divertido y qué pintoresco; para
no cometer errores. Hubiera sido inadmisible, por ejemplo, que Gerardo
señalase una pegatina azuleada y Celia no le encontrase el punto, o que
por viceversa no supiera qué responderle Gerardo a Celia y quedaran en
silencio. Como ese riesgo no existía si sólo se distinguían las cosas que
aprueba el bendito criterio por defecto, es lo que han hecho. Con ese
criterio nadie se equivoca. Todo el mundo sabe a qué atenerse. Sin ser el
criterio de nadie es el de todo el mundo.
Hubiera sido inadmisible. Ya al entrar por la puerta han renunciado a
establecerse cada uno por su lado con respecto a qué se hace en una
mercería cuando no hay nadie. Eso es porque habían discutido a medias
en el supermercado –apenas nada, pero de haber tenido que quedarse un
rato más en ese punto de la conversación, sin mercerías desiertas a que
acogerse, quizá sí se habrían enfadado de veras-, y no estaban para
experimentos. Resultaba mucho más rentable ir a lo seguro: la tienda de
pueblo, las tácticas de venta ingenuas o pasadas de moda, los artículos



inútiles, ininteligibles: todo lo que se entiende bien y a la primera, sin que
haya que dejar espacios entre frase y frase.
En otra ocasión, tras otro tipo de visita al supermercado, el criterio de
urgencia hubiera podido organizar, con los mismos materiales y en la
misma mercería, el siempre bienvenido reencuentro nostálgico con la
visita lluviosa de la mano de mamá, A ver, enséñeme esa madeja de ahí,
porque te voy a hacer un jersey cariño, ya verás, con botoncitos a los
lados como éstos, ves, ah no, qué tacto tienen, aunque parece que calentar
sí calentará verdad, enséñeme aquélla de allí, Celia con la mirada perdida,
valorando lo perdido y Gerardo mirándola, adivinando, y ella adivinando
que él adivina, y él... al infinito, en principio;
o una brutal ruptura metafísica provocada por el objeto cuyo uso se ignora
–es Gerardo, con un cacharro polvoriento en la mano- y que ya no refiere,
Celia, es que no refiere, está, cómo te diría, aislado de su red referencial
o, o sea, para qué servirá esto, en serio, la noche que avanza y ellos dos
allí aislados, las miradas perdidas; habría estado tan bien.
Tocaba reírse en cambio, y es en lo que estaban.
Incluso así, contando con el archiprobado repertorio del criterio por
defecto, las bromas que se pueden hacer en una mercería se acaban
demasiado rápido. Cuando, por fin, se han quedado en silencio un instante
y Celia empezaba a jugar con la libreta de los pedidos, empujándola
levemente con la uña afectando estar distraída, y parecía que todo iba a
resultar un poco embarazoso de repente, y la solución más inmediata era
irse a casa cargando las bolsas del supermercado; al quedarse vacío, allí
en medio, el instante siguiente, Gerardo ha vuelto a preguntarle a Celia a
qué se refería con lo que estaba diciendo antes. Le ha dicho:
- Entonces, ¿a qué dices que te referías con lo de que todo está mal
hecho?
Se lo ha preguntado por preguntar, por que la tarde acabara bien y que se
pudiese alargar aún un rato esta anécdota que se explicará tan fácilmente:
“Celia y yo solos en una mercería mientras la mercera hace la compra en
el súper de al lado”; una historieta que Gerardo estaba ya por identificar
como página del diario de vivencias irrepetibles que se espera de ellos y
su vida de veraneantes en invierno, como el primero de tantos momentos
especiales que habrá, la primera justificación de por qué se han ido a vivir
allí.
Se lo ha dicho sin pensar, esto es, pensando en mantener el tono cómplice
de los últimos minutos justo cuando parecía que se les empezaba a pasar
el efecto, y por serle fiel a la imagen que espontáneamente se ha hecho
Gerardo de ellos dos en ese local sombrío hablando de sus cosas, flotando
sobre sus cabezas el peligro de que vuelva la señora. Dos, cómo decirlo,
jóvenes de conversación fluida, que se meten en tiendas vacías porque las
tiendas se vacían a su paso para que pueda disfrutarse de situaciones
inhabituales, dos jóvenes guapos casi se diría, interesantes eso seguro que
se acabaría diciendo, sensible y penetrante ella,  de inteligencia viril
(práctica, no-nonsense, ¿se entiende?, hay que entenderlo en su contexto)
él. Pensando en serle fiel a todo eso, no pensando en absoluto, ha tirado
apresuradamente de uno de los lugares comunes de urgencia, por defecto:
repetir, tras un punto muerto de la conversación, alguna pregunta que se
hubiese formulado ya varias veces antes y que ahora parece no venir a
cuento para, de esa forma, aparentar jocosamente que es un ensimismado,
y que le obsesiona lo que fuera que se pregunta, a la manera de los



despistados ingeniosos del cine; los cómicamente, amablemente
neuróticos. Poniendo, en fin, otra vez en acción la manera de entender el
humor propia de ese criterio que se despliega espontáneamente cuando no
se contempla la posibilidad de disentir.
Hay que volver a disculpar a Gerardo: el espacio que ocupa el sentido del
humor está atravesado en todas direcciones por esos gradientes, cuestas
abajo irresistibles que van a parar a sitios como las pegatinas de la
máquina registradora o la pregunta que le acaba de hacer a Celia. Damos
rodeos, tenemos arrepentimientos parciales que nos hacen mantener la
conversación cuesta arriba durante algunas réplicas, compensamos los
malentendidos con nuevas concesiones, capitulamos consciente o
inconscientemente y, una vez llegados abajo del todo, y a la vez que nos
arrepentimos, señalamos la pegatina y formulamos la pregunta.
Igual que alguien se planta en medio del despacho al llegar por la mañana
a trabajar, con el paraguas chorreando y los bajos del pantalón empapados
y, mientras retumban los vidrios con la lluvia y los truenos, dice: “Está
lloviendo” para, más que hacer una broma refiriéndose a lo evidente de la
lluvia anunciada, simplemente apuntar a la broma ya hecha otras veces
por tantos otros. O igual que alguien responde “sí” a la pregunta “¿tú
también?” cuando es que “no”, y ese “sí” lleva a asentir a otras cosas;
lleva a traicionarse de forma inofensiva; lleva a perder, finalmente, los
papeles. O igual que todo el mundo ha reído cobardemente alguna vez al
oír un chiste sin gracia por no estropear una situación agradable, igual
incluso que todo el mundo ha hecho un chiste sin gracia a sabiendas de
que no la tenía, porque contaba con que la persona que lo oyera tampoco
lo encontraría gracioso pero aun así reiría cobardemente, y precipitara una
pseudoexperiencia de chiste donde todo el mundo finge pero que, de
todas formas, funciona para pasar el rato o mostrar sintonía mutua,
incluso intimidad. Igual que todo eso, está Gerardo ahora repitiendo
aquella pregunta, contando con que Celia reconocerá su intención y le
seguirá el juego. Embalado cuesta abajo, decidido a rematar de la forma
más redonda posible esta primera tarde irrepetible que el pueblo de
veraneo les ha dado a Celia y a él, se lo está preguntando. Qué vergüenza
les daría toda esta charla de tardes irrepetibles y conversación fluida, si se
dieran cuenta. Es sin pensar, ya se ha dicho. Se han quedado atrapados en
ese mínimo local del sentido del humor sin darse cuenta. Ya lo pensarán,
lo pondrán en palabras luego, quizá, cuando se queden en silencio; en la
cama o en el baño.
Así, Gerardo le pregunta a Celia qué estaba diciendo.
Celia le ha mirado. No lo recuerda, se lo ha confesado antes, en el súper.
Pero da igual, no ha dudado un segundo: con la misma intención de
alargar este momento lo más posible, de seguirle el juego a Gerardo, ha
empezado a hacer como que sí, que claro que recuerda, claro que se
refería a algo. ¿A qué, entonces?
Ha dicho “me refería a” y luego tres o cuatro frases vagamente
relacionadas con lo que dijo a sus amigos antes, en aquella especie de bar
o de cafetería, Me refería a esto, esto y esto. Tres o cuatro hipótesis acerca
de lo que quizá pudo haber dicho; cosas que se le han puesto a Celia en la
punta de la lengua, sin más.
Gerardo agradece el impulso que Celia le ha dado a la charla (cuando
podría haber respondido otra vez “no lo sé, Gerardo, de verdad que no me
acuerdo”) y se aplica a su vez a contestar a Celia con dudas sobre la





viabilidad de las hipótesis, objeciones adelantadas nerviosamente que
mantengan a Celia en marcha. Quizá esas tres o cuatro frases (son más
ahora) se estén organizando al darse contra las objeciones que les presenta
Gerardo, pero al mismo ritmo que ganan consistencia interna se alejan de
cualquier cosa que Celia opine realmente. No se trata de más que de una
selección natural de las ideas; algo que no tiene en cuenta lo que Celia
opina de sus opiniones sino sólo lo que resulta más rentable, lo que
explica más cosas con menos. Esas tres o cuatro hipótesis son, pues, una
opinión de nadie. Sin embargo, Celia se las está tomando casi en serio: de
la misma forma que a veces decidimos que hay que hablar sin usar la letra
“e”, igual tiene ahora Celia que responder a las preguntas de Gerardo a
toda velocidad, como si ya estuviera todo pensado de antemano, sin
dejarle acabar sino interrumpiéndole: “ya sé lo que me vas a decir, y te
equivocas”. Lo mismo que se nota de repente la obligación de pisar
solamente baldosas blancas en un embaldosado en damero, Celia piensa
ahora “es un juego, una diversión, está cayendo la tarde”, pero esta
opinión de nadie se está arrogando una importancia explosiva, frágil, una
urgencia de arañazo en la mejilla que la tiene nerviosa, entre la espada y
la pared mientras responde a Gerardo rápido, más rápido, sin dejar
resquicios:
Opina que Oriol tiene razón en que hay que quejarse de lo mal hecho que
está todo; y sí, eso quiere decir que opina que todo está hecho de una
manera concreta, que está diseñado mal o bien, que la noción de “diseño”
tiene una aplicación clarísima, que es una herramienta cognoscitiva
imprescindible. ¿Ante quién se queja Oriol? Ante nadie, la queja puede
ser intransitiva sin que esto tenga que escandalizarnos, puede ser
mostración: cuando nos damos contra el pico de una estantería también
nos quejamos aunque estemos solos en casa; también nos quejamos a
veces en voz baja, justamente para que no se nos oiga y no entristecer a
nadie. ¿Qué por qué no quejarse ante el diseñador responsable de que lo
que sea esté mal hecho? Pues porque no hay tal diseñador, Gerardo, algo
puede estar mal hecho solamente según el uso que le asignamos nosotros,
puede haber una especie de finalidad a posteriori, flotante, que es una
perspectiva sobre el asunto y no una categoría ontológica. Esas cosas dice
ahora Celia que opina.
No se sabe qué va a pasar. Quizá la importancia un poco exagerada de
esta opinión de nadie dé en desactivarse de repente. Podrá ser al hacerse
el silencio entre una frase y la siguiente, si Celia responde entonces “sí,
no sé” y  se queda mirando al frente, sentada sobre el mostrador con el
blister del cepillo de dientes a pilas aprisionado entre el vientre y un
muslo. O quizá puede superarse un cierto punto sin retorno –Gerardo se
pregunta cuál será-  y contagiarse toda la semana de este discutir por algo
que no importa, verse todo lo que han hecho Gerardo y Celia últimamente
a la luz fluorescente de esta discusión, convertirse en un problema de lo
más tonto, unas caras largas que podrían haberse ahorrado y quién sabe
ahora cómo se las sacarían de encima. En ese equilibrio ridículo se siente
Gerardo, pisando baldosas blancas sobre un embaldosado en damero sin
saber si dejar de presentar objeciones o qué.
En cualquier caso, la conversación aguanta todavía, en broma, por hablar,
en brazos del sentido del humor por defecto y el criterio por defecto y la
interesante vida de veraneantes en invierno que llevan Celia y Gerardo.
Celia va a seguir opinando lo que sea, caiga quien caiga. Si tiene que



parecer que opina alguna monstruosidad lo va a parecer, es en broma, es
por hablar, da lo mismo. Gerardo la mira, sentado en el suelo, haciendo
girar un muestrario de medias. No deja de requerirla, Pero entonces, Ah,
ahora va a resultar que eres. No va a dejar que medie un silencio entre
frase y frase, no sea que Celia quede en silencio, no sea que tomen forma
las rebabas de esta conversación, unos retales que Gerardo siente que
conversan por su cuenta, al margen de esta conversación oficial sobre
Oriol que se queja ante el diseñador de las cosas mal hechas y Celia
árbitra de la hechura de las cosas, Celia que toma las cosas en la mano y
les evalúa la hechura implacablemente, Celia que salvaría a todas las
cosas de su mala hechura, resanándoles los bordes, cortando por lo sano
según el patrón teleológico a posteriori que se acaba de sacar de la manga.
“¿Te estás riendo, Gerardo?”.
Gerardo no se ríe, no sea que la opinión de nadie se plante de pronto ahí,
entre el mostrador y el muestrario de medias, que venga a aglutinarse con
las rebabas de la conversación oficial en una opinión robusta, consolidada
de repente, que cuadre implacablemente con estos tres meses largos que
llevan viviendo juntos allí, en ese sitio perfectamente cualquiera, que
eligieron, tan cursis, apático, triste, embaldosado del desamparo invernizo
de los lugares pensados para el verano. Gerardo se escuece de lo obvio
que resulta: “estemos en invierno en un sitio pensado para el verano”. Los
polos: invierno y verano; Celia y él embobados por la simetría, cayendo
en la trampa de la frase que se balancea en sus hemistiquios. Gerardo
intenta recordar por qué se fueron allí, si no es por la simetría de la frase,
mientras sigue preguntándole a Celia por lo que dijo y Celia le mira con
los ojos brillantes, columpiándose sobre el mostrador.
Las razones eran: no pensar, mudarse a un pueblo de costa para ponerse
en peligro de aburrirse mortalmente y sin embargo pasarlo muy bien,
bastarse el uno al otro. ¿Qué quiere decir eso? Pero, ¿cómo va a ser la
simetría de la frase que describe la decisión motivo para tomarla? Eso no
pasa nunca: bastarse el uno al otro, ponerse en peligro, eso sí. No hay que
apresurarse; Celia está hablando tan sólo de Oriol y de lo que se dijo
distraídamente hace un rato. Tampoco eso, piensa Gerardo, ni siquiera
pasarlo muy bien bastarse el uno al otro: nos hemos metido en un tren (y
todo lo demás, el apartamento por internet, los padres levemente
contrariados, las madres) porque a saber, por casualidad, por lo de
empujarse en dirección contraria, tener el criterio contrario, una forma
especular del criterio de decisión que se nos supondría. No es dejarse
llevar, es lo contrario de dejarse llevar: es lo mismo, por tanto, lleva la
misma información, en negativo. Por eso hemos venido, por lo mismo de
siempre, lo mismo que todos, inesperadamente. Ahora, piensa Gerardo,
llegados a este punto, ¿qué hay que hacer? ¿Recoger e irse? Qué pereza,
qué vergüenza, “qué estás diciendo, Celia, estás hablando por hablar”.

Y el caso es que Gerardo sí querría saber qué podría haber estado
pensando Celia, qué pensamiento dio como resultado lo de “hay que
quejarse de lo mal hecho que está todo”. Aunque  ahora lo vea todo negro
–se va haciendo tarde, la entrevista de trabajo que ha tenido, el cansancio
pues-, es también por eso que sigue preguntando. Por no resignarse a
entregar a la nada eso que estuviera pensando Celia. En broma, por
supuesto, por hablar, pero imaginando que quizá podría acorralar a
preguntas esto que estuviera pensando Celia, desenmascararlo desde la



consecuencia inevitable o desde las inevitables causas de lo que sí dijo
Celia, desde el rendimiento lógico de lo que sí dijo. Piensa que es un
cretino, que tendría que haber parado a Celia al principio, cuando dijo
“hay que quejarse de lo mal hecho que está todo” en aquella especie de
bar o de cafetería, y haberla requerido entonces una y otra vez hasta saber
qué estaba pensando. Entonces Celia lo tendría aún fresco y hubiera sido
más fácil encontrar formulaciones concretas: “estoy pensando esto, me
refiero a esto”, un poco más fácil que ahora. Y, una vez dicho esto y
aquello como un ensalmo que les dejara tranquilos, un encantamiento
negativo que deja las cosas como están, Gerardo lo hubiera creído,
hubiera poseído perfectamente lo que pensaba Celia igual que lo poseía
ella desde dentro del cráneo, hubieran sido perfectamente claros la una
con el otro y al contrario, la comunicación habría sido perfecta a través
del cristal perfectamente transparente de las tres o cuatro frases que
hubieran agotado lo que pensaba Celia en ese momento. Eso lo habría
aceptado Gerardo inmediatamente, sin pensarlo un segundo.
Celia está nerviosa y se impacienta, empachada de conversación, va a
venir la señora de un momento a otro. ¿Qué toca ahora? Es que parece
que tenga que tocar una cosa u otra: viñetas. Qué pereza moverme por
viñetas: esperando el tren, echando el azúcar en el café en el vagón-
cafetería, yo sentada en el mostrador con esto que se me clava, he robado
un cepillo, eso merece otra viñeta: yo hago lo que quiero, ¿no? Respondo
a Gerardo lo que quiero, eso siempre y robo cepillos a pilas porque
porque.

- No sé, no me acuerdo, de verdad. Vámonos a casa, Gerardo.

FIN DE LA ENTREGA QUINTA



Cuál es la
palabra.

ENTREGA SEXTA

- ¡Esta fiesta no se acaba: se disuelve!

va diciendo el Grillo escaleras arriba y abajo. La fiesta ocupa el tercero
segunda y la azotea, en medio está el cuarto piso, son las nueve de la
noche, la fiesta o bien acaba de empezar o bien aún no ha empezado. A
eso se refiere el Grillo: sus compañeros de piso están dejando los platos
encima de una mesa, y las botellas y los vasos encima de otra mesa, o
bien los están empezando a tomar en la mano para servirse un cubata. La
música que suena es la última de preparar la fiesta o, indistinguiblemente,
la primera de la fiesta en sí. En la azotea aún no hay nadie, pero la fiesta
empezará o ha empezado en el tercero segunda, así que eso no es
obstáculo tampoco.
No sabemos por qué ha elegido el Grillo nombrar el final de la fiesta para
hablar de su principio. Quizá no ha hallado un eslogan pegadizo con el
antónimo de “acabar” y el antónimo de “disolver”; o bien se le hacía
poético (o profundo, o “inspirado”) nombrar el principio por el final. En
todo caso el Grillo cree que andar gritando consignas relativas a la fiesta
da ambiente, y que casa bien con su imagen expansiva e histriónica
(extrovertida y “diferente”). Qué opinan sus compañeros de piso –los que
están preparándolo todo mientras El Grillo se pasea- tampoco lo sabemos.
Cuando entra en el tercero segunda el Grillo tiene que aullar
verdaderamente para que se le oiga tanto como estima conveniente por
encima de la música que suena y del entrechocar de platos y vasos. Eso
(gritar) le hace reir, y ríe dando palmadas en la espalda a sus compañeros
de piso, “¡Esta fiesta...!”. Espera a que ellos completen la frase, “¡Esta
fiesta...!”, y sale del piso.
En la azotea no es necesario gritar tan fuerte pero, ah, es ahí donde
realmente el Grillo se siente un artista: “¡Esta fiesta no se acaba: se
disuelve!”, la frase dicha a los tejados, el deshollinador de Mary Poppins
aunque aquí no haya chimeneas, a los alambres de tender la ropa que
zumban y se balancean baratísimos, anudados desde el principio de todo a
un palo y que, sin embargo, llevan consigo hacia el futuro el acto de ser
anudados, el movimiento de unas manos que se renueva en ellos a cada
momento (ay, qué cosas tengo). Gritándoselo a las azoteas de la ciudad
vieja, la consigna pasando de tejado a tejado hasta las grandes calles que
sirven de límite con la ciudad medio-vieja (la famosa, la de los comercios
en régimen de franquicia y la señalética institucional), el Grillo piensa en
detalle una frase sobre las azoteas de la ciudad vieja: “otro espacio
urbano superpuesto”, etc. Por último, por supuesto, diciéndole “¡Esta
fiesta no se acaba: se disuelve!” también a las ventanas iluminadas de las



fincas vecinas donde ahora están cenando pero pronto, en tres o cuatro
horas, estarán llamando por teléfono a la guardia urbana a quejarse por la
fiesta. Así ha sido siempre. No es culpa mía, la juventud... Pero Esta
fiesta no se acaba:

Ahora suena el portero automático. Llega gente. Ya empieza, ¿no?, los
compañeros de piso del Grillo (el Coco, Matías y Leandro) se miran entre
sí: la primera fiesta, los primeros en llegar. Primero, primero, todo va
estupendamente.

Matías abre la puerta, son Hornillos y su novia. Vale, estos dos se
cancelan entre sí. Matías tiene ciertas esperanzas en esta fiesta y se alegra
de ver a su compañero de trabajo, pero no jodamos. Lo que él quiere es
que lleguen amigas y amigas de amigas, cuantas más mejor, chicas
bonitas, bajitas, las que ve cada día por la ciudad justo ahora que se acaba
el mes (mientras piensa en ellas en abstracto -bonita, bajita, ojitos,
boquita- también hace una estadística a bulto de cuántas chicas son
necesarias para tener posibilidades, y a la vez se pierde en fantasías
románticas sobre rincones de la azotea y una chica cualquiera que llegue.
La azotea. Eso dura unos instantes).
- Qué pasa, Matías –dice Hornillos.
- Hostia, César, qué guapo te has puesto –contesta Matías, abriendo los
brazos en señal de impotencia (?).
- Es que, claro... Te presento a Eva: Eva, Matías.
- Hola –dice Eva, acercándole la mejilla a Matías.
- Eh, hola –dice Matías, dándole a Eva la mejilla contraria.
- Qué guay, Matías –dice Hornillos afectando una mirada alrededor.
La conversación sigue por ahí mientras se acercan a la mesa de las
bebidas. Eva lleva un bonito jersey (las palabras “jersey” y “bonito”
parpadean inconclusamente dentro del cráneo de Matías, si tal cosa es
posible), de pelusa, a capas superpuestas de lana tejida. No hace calor,
aún no hay nadie en la sala de estar vaciada de muebles (pero siguen ahí
los muebles, arrinconados, contra la pared; de todas formas son sólo un
sofá y unas sillas, la mesa sobre la que hay ahora seis botellas de alcohol
y otras tantas de mezcla, la mesita con unos sandwiches, el mueble que
siempre hay, con la tele, los bibelotes que la propietaria olvida en los
pisos que arrienda y que dentro de poquísimo Matías recordará
dolorosamente). No hace calor, pero Matías piensa en dentro de un rato,
cuando se empiece a llenar la sala (ahora vuelve a sonar el portero
automático; Leandro pulsa el botón de apertura sin preguntar quién es).
Entonces hará calor y a Eva le sobrará el jersey; no, no, nada de quitar,
los coloretes, quiero decir, le subirá el calor a la cara, yo qué sé. Le da un
sorbo al cubata y continúa hablando con Hornillos y su novia, más cerca
del balcón. Han llegado dos amigos de Coco. Leandro les hace pasar con
un ademán mientras vuelve apresuradamente a la cocina (está preparando
una quiche lorraine; de todas formas se quedará casi entera en la bandeja
y mañana por la mañana Leandro odiará la puta quiche mientras la tira a
la basura: la quiche será la resaca, el rato perdido, la mañana de limpiar y
la tertulia matinal en televisión, odiosas).

Los dos amigos de Coco saludan a Matías y sus invitados. Se conocen de
alguna otra vez. Ya van con el puntito, así que lo primero que hacen es



acercarse a la mesa y ponerse un whisky con cocacola cada uno. Inician
una de esas conversaciones simuladas, para no estar incómodos y no
incomodar a Matías y sus amigos, apenas a unos pasos. Renuncio a
transcribirla, pero diré que tiene por objeto seguir con el tema que les
ocupaba mientras caminaban desde el metro hasta la fiesta. Diré también
que ellos son a penas conscientes de su voluntad de no incomodar a
Matías y que, por tanto, no tienen un acceso inmediato al motivo por el
que la conversación no avanza al mismo paso que en la calle, ahora que
están sólo un par de sorbos más borrachos. El motivo es que, al tener que
mantener siempre una frase en el aire para que se les vea ocupados,
acaban prestando más atención a lo variado de la prosodia y a no moverse
de un diapasón viril y festivo al pronunciar que al contenido de lo que
pronuncian, o la misma atención, o apenas menos. Ellos, sin embargo,
creen que es la propia cadencia de la fiesta la que les hace ir más lentos y
la que desvía su atención hacia los acontecimientos por venir de la noche.
No es así, y qué más da.

En este momento Matías charla con Eva y su novio cerca del balcón. Los
dos amigos de Coco se apoyan contra la pared, junto a la puerta que da a
la habitación de Matías. Coco ha pasado al baño un momento, a orinar y
acabar de arreglarse. Leandro sigue en la cocina, sacando finalmente la
quiche del horno. El Grillo se ha aburrido y está bajando las escaleras.
Ocho personas en total. Si hubiéramos asistido a los preparativos de la
fiesta (si hubiéramos llegado a las ocho de la tarde por ejemplo, cuando
Oriol se ponía la cazadora en la habitación de Carlos en la residencia
Rímini, o Helena se dormía un instante en una sala de espera de su
hospital, o Gerardo y Celia empezaban a quedarse sin ideas dentro de la
mercería) nos habríamos ido acostumbrando a esto, habríamos asistido al
crepúsculo desde la luz de la tarde inofensiva, al recorrido de los muebles
por el suelo del salón, la compra de última hora en el supermercado, los
cubatas que se van trasegando mientras se prepara todo y que hacen todo
más fácil de entender: la fiesta, todos cada uno en su sitio, los que van
llegando, la inconsistencia apenas perceptible de bajar a la gasolinera a
por hielo, la gente que habla sin que les oigamos porque ahora la música
empieza a estar más alta, el humo que es la misma manera de ser borrosa
de las cosas en el salón ahora mismo ya, la visita fugaz de Matías a su
habitación a dejar no sé qué y, entonces sí, la diferencia a las claras entre
la fiesta y la habitación, la cama incomprensible, lejana (pero Matías no
está para tonterías; ya se ha fijado en una chica, una amiga en segundo
grado de Coco, ahora mismo ya sabe que no va a pasar nada, que la chica
no tiene ganas de nada con él, pero todavía no lo ha intentado en serio así
que quién sabe –él sabe, claro está, pero eso...-; hay que volver
rápidamente a la fiesta, boca, boquita, nariz). Pero no hemos asistido a los
preparativos de la fiesta y ahora lo vemos todo desde fuera, treinta y cinco
personas entre el salón y la azotea, Matías tocando el brazo de la amiga en
segundo grado de Coco, cogiéndole el brazo, intentando acariciarlo con el
pulgar, casualmente, como si ese movimiento del pulgar pudiera ser
casual. La amiga retira el brazo también como la que no quiere la cosa, y
Matías en ese momento piensa que todo esto no va a ninguna parte, que
ella tiene la cara como torcida, notando que lo piensa porque le ha
retirado el brazo pero pensándolo igual. Matías prefiere dar otro sorbo al
cubata y levantar la vista hacia Eva, la novia de Hornillos, que no sólo es



la novia de Hornillos, sino que además forma parte de un estrato de la
fiesta que ha quedado atrás. Eva ahora está hablando con una chica
francesa a dos pasos de Matías y (es inevitable reseñarlo) también a una
distancia inabarcable:

Nos conocimos en Lyon; yo soy de allí, dice la francesa mientras Eva y
otra francesa que está al lado asienten. ¿Emilio? de Erasmus. Fue a hacer
tercero allí. De esto hara... cuatro años, ay cómo pasa el tiempo, etc.
Nosotras íbamos siempre a un bar que se llama Pinces d’Or que es un
sitio muy bonito, diferente, que puedes encontrar gentes de todas clases,
gays, de todas clases. Los domingos hay un espectáculo (bueno, no todos
los domingos, tercia la otra francesa) sí, bueno, y luego la gente se queda
bailando, ves muchas pintas divertidas pero también chicos normales, de
todo un poco, vamos. Pues uno de esos domingos estabamos Claire y yo
bailando (Claire, la otra francesa, vuelve a asentir) y me entró un chico
que a mí me dio un poco igual, la verdad, pero le seguí la corriente un
rato, estaríamos ya un poco borrachas (aquí se ríe, y Claire se ríe también
mientras se aleja de su amiga y de Eva hacia la mesa de las bebidas), y
nada, bailando y tal yo ya veía que no quería nada con ese chico, pero
decíamos de ir a otra discoteca cuando cerrara el Pinces y aquel chico se
apuntaba, que sí, que sí, y claro yo me sentía culpable porque llevaba toda
la noche bailando con él, así que nos lo llevamos.

El Grillo vuelve a estar en la azotea, borracho, en sintonía con la hora que
es. Le está explicando a unos amigos de Leandro que las fiestas no se
acaban, ¿eh?: se disuelven, y lo mismo el principio de las fiestas. Las
fiestas..., sí, las fiestas. No que el principio de las fiestas no se acaba-se
disuelve sino que (aquí el Grillo resopla), el comienzo de las fiestas es
inc-..., ¡granuloso! Vago, como el final. La fiesta es una pizza calzone
(aquí el Grillo fuerza su acento argentino, las chicas; el Grillo mira
fugazmente un alambre de tender la ropa que cimbrea a dos azoteas de
distancia), se eleva por medio pero por los extremos se confunde con la
bandeja (la frase “campana de Gauss” lanza un destello involuntario en la
cabeza de algunos amigos de Leandro, ocurre casi simultáneamente; todo
esto, claro está, si es posible hablar de una frase destellando en la cabeza
de nadie por algo que no sea el fiat al que se fuerza todo al ser narrado) y
el pizzero tiene que decidir por dónde corta, si por aquí o por allí, porque
la fiesta no (aquí el Grillo vuelve a resoplar).
Leandro piensa que el pizzero no corta por ningún lado, que ya ha puesto
la masa justa para hacer el calzone y luego se la sirve al cliente que hará
lo que quiera con ella, comérsela o dejarla en el plato. Leandro ha
trabajado de pizzero, no me vengas con hostias. Se levanta del corrillo y
se acerca al borde de la azotea, un murete de ladrillo pintado y
desconchado y vuelto a pintar. Qué suerte este piso, piensa, la vista de
tejados que yo quería, la que queremos todos. Hubiera estado bien vivir
en un sitio así cuando aún no trabajaba, para poder subir a la azotea a las
cinco de la mañana después de lo que sea, no que ahora, si no es sábado.
Pero a qué quejarse, aunque sea sábado está bien. Ahora empezará a hacer
calor, pronto, en unas semanas. Le sacaremos partido. Esta fiesta es
partido. Muy bien.

Total, seguía Virginie, nos fuimos Claire, ese chico y yo a una discoteca



que había, o que hay, cerca del Pinces, se va caminando, los tres un poco
borrachos, ¿no?, y cuando llegamos allí dejamos los abrigos en el
guardarropa y eso, el chico saluda a un amigo suyo y luego entramos y el
chico empieza bastante a saco a intentar enrollarse conmigo, a besarme y
a meterme mano (Virginie sonríe, y Eva asiente como quien se
escandaliza en broma, Claire no ha vuelto después de acercarse a la mesa
de las bebidas). Yo le voy dando largas, apartándome y así hasta que digo
bueno, me voy. Le digo cualquier cosa al chico, que estoy cansada, y me
llevo a Claire aparte y le explico que estoy harta, que estoy pasando un
mal rato y que me voy. Ella me dice que lo entiende y que se queda un
rato con el chico. Yo se lo agradecí, claro, porque dejar sólo al chico me
parecía feo. Entonces salgo fuera y me pongo a caminar buscando taxi, y
en una esquina me encuentro con el amigo que saludó al chico en la
puerta de la discoteca, que era Emilio (Virginie sonríe), y nos ponemos a
hablar y descubro que me parece mucho más interesante y más guapo y,
¡mira! (ríen). Pues me dice que es compañero de piso de aquel pesado y
claro, yo no voy a pedirle el número de teléfono a éste, que es compañero
de piso del otro y él nos ha visto claramente que estábamos juntos en la
discoteca. Yo estaba desesperada, pensando que se me escapaba éste que
era el que me gustaba por culpa del otro que me había parecido un
pesado. Total que caminando caminando, porque nos habíamos puesto a
caminar juntos, llegamos hasta la puerta de mi casa y él me da un beso en
la mejilla y dice que ya nos veremos si yo volvía a quedar con su
compañero de piso. Imagínate qué bajón, yo no sabía cómo decirle que a
mí el que me había gustado era él, pero claro si se lo decía quedaba fatal,



así que me metí en el portal y él se fue también. Yo al día siguiente,
vamos, al cabo de dos horas porque ya era supertarde, yo cogía un avión
así que hice mi maleta, me duché y ya volvía a estar en la calle a coger un
taxi para el aeropuerto, con un... bajón. De sueño y de lo que me acababa
de pasar.

Por allí cerca, como se ha dicho, está Matías. Pero no está allí desde que
por última vez se habló de él: antes subió a la azotea, se sentó un
momento en el corro del Grillo, se paseó solo por allí melancólicamente,
pensó que podría estar siempre allí, en la azotea, disfrutando de la vista
de las otras azoteas, ponerse una hamaca entre dos palos, pero no, sin
hamaca, así nomás, disfrutando de la vista para siempre. En cuanto se
aburrió volvió a bajar las escaleras. Había una chica sentada en un escalón
del último tramo antes de llegar al tercero segunda. Matías vaciló unos
instantes, no sabiendo si pasar de largo o sentarse con ella, decirle algo.
La indecisón duró hasta que vio que estaba vomitando, aun si apenas un
hilillo espeso de saliva y unos eructos. La chica levantó la vista cuarenta y
cinco grados hasta enfocar un cierto peldaño, cerca ya del umbral del
tercero segundo que en ese momento franqueaba Matías.

Eva sonríe y asiente cada vez que Virginie parece requerirlo. No está
pensando del todo “y a mí qué coño me importa”, pero está la posición de
la barbilla, y la sonrisa, compuesta hace demasiado rato y no
reactualizada desde entonces. Eva no está pensando del todo que “vale”,
ha sido ella la que le ha preguntado a Virginie por cuándo conoció a
Emilio, pero por buena educación, que en una fiesta se espera de una que
saque temas así de rápido. Te ponen a alguien delante y tienes que ser
capaz de hablar de algo. Es francesa, así que “¿llevas mucho tiempo
aquí?”, “no, estoy visitando a mi novio”, y tú nada, la conversación va por
ahí por fuerza, “ah, qué bien, ¿lo conociste allí?”, ya está, ya podría
haberse limitado ella a la respuesta que le tocaba “sí, sí, hizo allí el
Erasmus y mira”, no que de pronto la que me ha caído encima. Y no me
está ahorrando nada. Bueno, sí: se ha saltado cómo su amiga Claire se
tiraba al ex-compañero de piso de su Emilio; claro que eso fue así porque
a ella no le apeteció, que si no de qué, chispas hubieran saltado en el
Pinces y en la discoteca. Menudo pueblucho tiene que ser Lyon: “el bar
petardo”, “la discoteca”, se ve que hay uno de cada. La tal Claire ha
tenido el sentido común de irse a beber y dejarnos aquí a su amiga y a mí
mano a mano. Muy bien hecho. ¿Dónde estará César? ¿Y cómo nos
conocimos César y yo? Cuando acabe ésta con su historia, ya no pido en
un climax narrativo, que esto va a acabar a tropezones y con un sorbo de
cubata. Cuando acabe como sea, me va a tocar a mí explicar lo mío: “Ay,
cómo me enrollo, oye, ¿y tú, cómo conociste a tu novio?”. Me lo invento
sobre la marcha, está claro. Si total nos conocimos en, cómo fue.

El otro meollo, el de la azotea, se ha consolidado en torno al Grillo en una
especie de círculo de contemplación, un desesperado deseo colectivo de
pureza aquí y ahora, de asimilación del mensaje inefable del paisaje de
azoteas y alambres de tender la ropa, machacando con la metáfora de la
pizza calzone que ha dado mucho más de sí de lo que debería. Todo el
mundo en la azotea está borracho y sentado en el suelo, todos arrastrando
las erres y pendientes del Grillo que no puede por menos que ensayar



epigrama tras máxima tras retruécano mientras quieran escucharlo, lo que
duren las botellas de whisky y de mezcla que se han subido. Leandro no
está con ellos, se va acercando a rellenarse el vaso de tanto en tanto pero
se ha quedado por donde el murete.

Matías está, necesariamente, a punto de volver a tirarse encima de la
amiga en segundo grado del Coco (la amiga en cuestión es Claire, el Coco
de Matias es Emilio para Virginie). La ha recogido cuando se acercaba a
la mesa de las bebidas, le ha hecho un comentario reconocible como
chistoso y Claire no ha tenido más remedio que sonreír y quedarse un
momento. Matías sólo le había tocado el brazo antes y eso es equívoco
(equívoco por convención, en realidad ambos saben muy bien lo que hay)
así que no puede mandarle al cuerno directamente. Indirectamente sí, eso
vendrá luego de manera inevitable. Matías mantiene aún en pie una
última simulación de cortejo. Tras haber evaluado a todas las chicas de la
fiesta ha hecho lo normal cuando no vas a comerte un rosco: quedarse con
la primera, la que más le gustaba, que además está sola y es francesa y
quizá hasta valore positivamente su especie de fidelidad de ida y vuelta, el
regreso tras haberse alejado de ella en las etapas intermedias de la fiesta
(de nuevo la pizza calzone, si el Grillo tuviera que describirlo; pero el
Grillo sigue en la azotea, arrobado o algo). Los vecinos aun no han
llamado a la guardia urbana. Quizá no llamen ya, son las tres y veinte de
la mañana.

El Coco se está fumando un porro con sus dos amigos en la cocina. Está
hablándoles de Virginie. La cocina, los amigos del Coco, la historia de
Virginie. Que venga si quiere. A mí mientras no me agobie. Cada tres
meses viene, nos pasamos un fin de semana follando y el lunes se va. Sí,
si buena está un rato buena. Oye, ¿a ti no te gusta su amiga, la que te he
presentado? Pues éntrale, desgraciado. Uno de los dos amigos le pasa el
porro al Coco.

Claire también habla y habla. Matías presta atención. Cómo es esto:
Matías querría sentirse interesado porque se ha enternecido a causa de sí
mismo y su fidelidad última a Claire. Piensa que ésta es la que le gusta de
verdad, quiere enterarse de todo, disfruta al menos de este momento,
ahora que la tienes tan cerca, mírala, qué preciosidad, qué boquita.
Querría sentirse starry-eyed, se siente starry-eyed. Se inclina sobre ella,
se le va el santo al cielo, deja de atender a lo que está diciendo, se fuerza a
recuperar la atención, alcanza a ver a Eva y a Virginie de nuevo, y,
entonces, suena una canción que a Matías le parece que da pie y se acerca
a besar a Claire. Claire aparta la cara. Ahora sí, ya está.

FIN DE LA ENTREGA SEXTA



Tirsi y Cloris.
No enseña el sol la rubicunda cabellera pero ya está Tirso persiguiendo a
Clori. Ya vuela más que corre por el monte, y aún duermen los rebaños en
el aprisco, y un velo de sopor y de niebla cubre los parajes y los ánimos. No
veréis a Tirso en todo el día descansar la vista en el ameno fluir del
arroyuelo; según se lo encuentre va a saltarlo a la carrera. No recostará la
espalda sobre un haya sino que trepará a la copa por si alcanza a verla
desde allí. No se tenderá en lo escondido de la floresta, ni hará sonar un
caramillo, ni recoserá sus abarcas. Igual que ahora se adelanta a la aurora
en despertar collados y valles por ver si guardan a Clori, igual estará toda
la mañana, la tarde y la noche persiguiéndola hasta que la encuentre.

Cómo sacude impaciente los arbustos, pero no está detrás Clori, ni las
gotas de rocío que saltan y le salpican son sus labios. Sube de pronto a las
ramas de un enebro: se ha hecho cuenta de que era su aliento lo que
respiraba. No la encuentra ahí tampoco, aunque él mueva y remueva y se
niegue a aceptar que la brisa que sacude las bayas pueda venir de otro sitio
que no sea el pecho de Clori. De pronto las aguas de un estanque, que
alcanza a ver espejeando con la luna en mil rayos preciosos, se le antojan
vislumbres de su garganta de cristal. Salta del enebro y allá se llega para
descubrir que la garganta es estanque, y que no está allí tampoco. No
desespera porque ya cree oírla cantar a lo lejos y olvidando el estanque
vuela a su encuentro, conteniendo la respiración, a saltos entre nudosas
raíces y enredaderas, sin atender a las largas heridas que las zarzas le
dibujan en los muslos. Cada vez la oye más fuerte y ya se siente vencedor y
a punto de tocarla. Sólo tiene que ganar la cima de una loma que se la
oculta de la vista, salva la cuesta a zancadas y una vez arriba mira y remira
hasta descubrir una fuente manando de la roca con el mismo acento
cristalino y suavísimo que él recuerda en la voz de la dueña de sus
pensamientos. También los ojos de Tirso vierten entonces gruesas lágrimas
de decepción y añoranza. Tanto anhelo tiene de tocarla, que el monte
entero se le hace Clori.

Otra noche que pasa Tirso en vela y al raso, y que acaba ahora llorando al
pie de la fuente. Van ya cinco noches al menos que no duerme a cubierto si
es que duerme; las cinco que han pasado desde que la blanquísima mano
de Clori le rozó el hombro por última vez. Las cinco las lleva en el alma
como cinco saetas primero de inquietud, luego desazón, luego amargura,
desespero, delirio y quién sabe qué guardará la aljaba de las noches
venideras para ensañarse con Tirso si Clori no aparece.

Cinco noches al menos que no duerme pero, ¿y antes? La última vez que
vio a Clori, Tirso llevaba una semana corriendo sin descansar, arrancando
unas moras al paso cuando sentía hambre, bebiendo cuando vadeaba un
río y sentía sed, corriendo más deprisa cuando apretaba el sueño; todo ese
tiempo a vueltas por un espesísimo bosque, a oscuras tanto de día como



de noche, pisando culebras y apartando telarañas con manotazos
displicentes, sin saber ni qué hora era ni dónde estaba ni apenas que se
llamaba Tirso.
Toda una semana al menos, y los árboles que invadían más y más el
sendero según se adentraba en la espesura. Tirso corriendo y corriendo y
luego dejando poco a poco de correr porque sólo se podía andar,
apartando los arbustos con las dos manos, y cada vez andar más despacio,
entre árboles que confundían copas y raíces y dejaban menos y menos
hueco para pasar entre los troncos. Así iba Tirso, entrándose por los
árboles como quien pasa entra las dos jambas de una puerta, así durante
un buen rato, puertas y más puertas, y nudosos dinteles cada vez más
bajos. Después, a encaramarse a media altura para pasar, como quien se
cuela por un postigo abierto. Cuando había estado quién sabe cuánto
tiempo arrastrándose entre postigos abiertos, los huecos se hacían
estrechos como ventanucos, como tragaluces por los que apenas podía
reptar y que parecieron atraparle finalmente, mientras él luchaba por
zafarse y seguir avanzando. Ya no podían tupirse más las ramas, y parecía
que las hojas que le tapaban la nariz y la boca iban a ahogarle finalmente,
pero dio un paso más y entraba de pronto en un claro salvaguardado por
gigantescos olmos. Deslumbrándole la luna, trastabillando al huirle entre
los pies cien animalillos ambarinos, cayó al suelo. Tirso se desvanecía a
tiritonas encogido por el relente, con la cabeza apoyada pesadamente
sobre la hierba, la frente anegada de sueño y de Clori.

En ese momento, cuando Tirso perdía la conciencia en lo más hondo del
bosque, Clori le estaba buscando incansablemente. Cien veces había
visitado aquel mismo claro sin dar con Tirso pero, por azar o providencia,
justo entonces volvía a pasar por allí y apartó otra vez sin ruido una
cortina de hiedra que lo ocultaba de la vista. No podía concebir que
encontraría otra cosa que la jugosa hierba iluminada por la luna; por eso,
al ver a Tirso, creyó que más bien fueran piedras, musgo y flores juntos de
manera tal que en su inquieto espíritu se ajustaban al perfil adorado que
guardaba en la memoria. Segura de que si cambiaba de punto de vista el
Tirso vegetal y falso se disgregaría en sus componentes y la nada, Clori se
fue haciendo de puntillas hacia un lado, amparada por los olmos. Pero de
nuevo volvía a mostrársele Tirso, y otra vez Tirso, y otra más e infinitas
veces al ir girando a su alrededor. Se convenció entonces de que estaba
frente a la persona y no el simulacro, y podía apenas contener el contento
que le brotaba del pecho. Tuvo que aferrarse a un tronco para refrenar el
impulso de hacerse visible y colmarle de caricias y besos. Allí, abrazada al
olmo con tal fuerza que las uñas hacían saltar virutas de porexpan de la
corteza, pensó entre sí: “Tirso adorado, no te muevas ahora. Aún no puedo
correr a buscarte, sino mirarte de lejos. Si no te mueves, y de lejos, estoy
entre recordarte y tenerte, y así resisto al menos sin que me deje muerta de
contraste y deleite la diferencia entre lo que pensaba yo antes y la verdad,
que veo a las claras, de que todavía existes. Espera que me rehaga y voy a
por ti. Ay, cuánto durarán nuestras bodas.“.

Ahora que leéis lo que pensaba, quizá juzguéis duramente a Clori por
haber desesperado de encontrar a Tirso; quizá os parezca acomodadiza,
desenamorada o perezosa. No la juzguéis duramente: las tristezas que
tenéis vosotros a causa de vuestros amores y sobre las que aprendéis a



llamar desagradecido a uno y casquivana a otra no son comparables a los
durísimos trabajos con que ella se enfrenta. La cantidad de tiempo que
vosotros esperáis hasta encontraros con vuestros enamorados, la cantidad
de tiempo durante la que les guardáis ausencia, es un mínimo bostezo de
las esferas, puede medirse y sopesarse para comparar la fortaleza de
vuestro amor con el de los amigos que os olvidan o con el de los que
olvidamos; pero el tiempo que Clori pasa buscando a Tirsi es un aullido
inacabable, un mar contra nuestras clepsidras. Sobrepasa con mucho lo
que podemos pensar sin que el vértigo nos nuble el entendimiento.
Así pudo Clori llegar a desesperar de encontrarle, y al olvido de que lo
buscaba, aun siendo la mudanza de su afecto lentísima, gradual hasta lo
insensible. Tendríais que haberla visto al principio, cuando acababa de
perderlo, enloquecida, recorriendo los montes clamando el nombre de
Tirso, olvidada de toda otra cosa, deseando tan ardientemente el
encuentro que le parecía morir allí mismo si Tirso no asomaba tras la
siguiente revuelta del camino. Pero al caminar hasta más alla de la revuelta
del camino no moría, sino que quedaba viva y a merced de sí misma,
gritando a voz en cuello, golpeándose desorientada contra los chopos. Tras
reflexionar largamente con el corazón en un puño, se convencía entonces
de que sería su muerte, al menos, antes de cruzar el valle si Tirso no se
mostraba. Pero no moría tampoco, ni en el sendero que seguía, ni en la
ribera del arroyo, ni en el escarpado risco, ni al entrarse en una cueva o
lanzarse, los brazos abiertos, a la sima.
Durante meses y años, desfallecida, extrañada y dispuesta a aniquilarse a
cada paso del camino vivía hasta que vino a reconocer que la ausencia de
Tirso no provocaba su muerte. Pensó entonces Clori que moriría de la
amargura de ver que su amor por Tirso no era capaz de matarla. Así
arrancó caminar en dirección contraria de la tumba. Ahora se veía
expirando tan sólo por una causa más sutil, emparentada con la ausencia
de Tirso sólo a través de un grado intermedio. Aunque insistió mucho y se
preparó para ello, arrebatada en medio de la montaña, esperando el rayo
que le hiciera entregar el espíritu por ingrata, tampoco entonces murió
por no morir por no ver a Tirso y ella reconocía y lamentaba esa verdad
mientras avanzaba por el bosque llorando tiernamente lágrimas que
empapaban las tres capas de tristeza por la ausencia de Tirso y tristeza por
no morir de la ausencia de Tirso y tristeza por no morir por no morir de
la ausencia de Tirso. Siguió así dándose cuenta de que no moría por no
morir por no morir y subiendo los peldaños de esa escalera filosófica.
Cuanto más alta estaba, más lejos de la ausencia de Tirso se secaban sus
lágrimas, y ella seguía enganchándose la falda entre las piedras, sollozando
por causa crecientemente abstracta, desliendo la posibilidad de morir
entre infinitas ocasiones fantasmales. Al amparo del tiempo que le
ocupaba el llegar a Tirso a través de los sucesivos duelos anidados de
morir y de por no morir y de Tirso, le olvidaba.
Y, mientras, iba rebuscando por la selva oscura y la vega, levantando las
piedras y zambulléndose en los torrentes en su busca. Porque, la
desdichada, incluso habiendo perdido la esperanza de renovar su
encuentro con Tirso y casi toda la noción de lo que quería decir esto, está
hecha a él y a seguirlo hasta que lo encuentra sin que pueda ni plantear ni
llevar a término ningún otra tarea que no sea ésa. Ni olvido ni sospecha
pueden hacer que Clori detenga sus pasos y deje simplemente transcurrir
los días en tranquilo pasatiempo, descuidada de Tirso. Buscará Clori



durante toda la eternidad antes que rendirse, aunque no recuerde qué
rendición resiste ni a qué objetivo encamina sus pasos.

No ha sido necesaria toda la eternidad. Como se ha dicho, al cabo de un
tiempo finito aunque su dimensión nos admire, Clori encontró finalmente
a Tirso aquella noche en aquel claro y lo estaba mirando apostada tras un
olmo.
Pensáis ahora: “¿Por qué no gritó Clori ya el nombre de Tirso y corrió a
sus brazos a alegrarse del tan largamente postergado encuentro, si él la
busca tan ansiosamente como ella a él?”. No os apresuréis, que no sabéis
que eso sea así. No en vano lo que se cuenta ahora ocurrió justo en el
umbral de los cinco días con sus noches que hemos dicho que hace que
Tirso la busca, y antes de eso no tenéis cabal conocimiento de lo que Tirso
sintiera de saberse observado por Clori. Antes bien, si vieseis cuánto
cuidado ponía ella en no ser vista ni oída de él, sospechaseis que no sea
este un encuentro apetecido igualmente por los dos.
Pues, en efecto, Clori se acercó sigilosamente. Ni respiraba siquiera, y



recogía su larga cabellera en un moño para no espantar a Tirso al rozarla
con los árboles. Se iba entrando hasta donde estaba él con estas
precauciones y, antes de que se diese cuenta de nada, le tocó el hombro y
volvió a toda prisa sobre sus pasos para desaparecer tras un arbusto y
luego adentro del silvoso valle. Tirso, que, aunque dormido hubiera
reconocido el roce de Clori entre mil otros simultáneos de hojas, animales
o doncellas, se giró con la palma de la mano abierta y el brazo de alargados
músculos lanzado hacia donde había estado ella, para asir el aire
solamente. Luego se hundió tras Clori en el arbusto y el bosque, pero ya se
había escondido con tanto ingenio que no la encuentra ni mirando dentro
de cada tronco, bajo cada raíz y en el envés de cada hoja hasta donde
alcanza la vista. Cinco noches hace de eso, y que Tirso la busca.

Tirso sabe que la encontrará. Es menos agudo que Clori y no se ha
enfrascado en disquisiciones infinitas sobre su ausencia, así que ni
desespera ni olvida. Cuando aparezca, si consigue entonces pasar
desconocido de ella hasta que sea demasiado tarde para que pueda
escapar, le caerá encima y podrá tocarla brevemente antes de echar de
nuevo a correr bosque abajo o bosque arriba o como fuere, depende de
donde estén.
Eso es lo que ocurre siempre: así encuentra uno de los dos al otro, a
continuación debe huir y es el otro el que se aplica a buscarlo, hasta que se
encuentran y cambian las tornas, una y otra vez, en ininterrumpido
vaivén.
De esa manera, todo lo que saben Tirso de Clori y ella de él es el breve
momento en que se rozan tras todo ese tiempo en que no ceja de buscar el
uno a la otra o la una al otro y de escapar el que haya quedado sin trabajo
en eso. No es mucho saber: da para poco ese relámpago de presencia,
cabellos al viento de la huida, sudor saltando de los miembros, pellicos
flotando y una nube de polvo que se levanta del suelo. El aliento de enebro
de Clori debe de ser fruto de la fantasía de Tirso a partir del jadeo
apresurado que él pudiera notar entre huir y ser huido en alguna ocasión.
Nunca ha oído Tirso la voz de Clori que está afónica de llorarle, ni Clori la
de Tirso que apenas tiene tiempo de balbucear algo cuando se encuentran.
Digo que no es mucho saber, pero no es poco: el tiempo de estar separados
ha podido ser de cinco días con sus noches, como sería esta vez si ahora
mismo encontrara Tirso a Clori, o de varios años amarguísimos de
búsqueda desesperanzada, o aun más largo, pero se ha repetido tantas
veces que por corto que haya sido el momento en que se tocan cada vez
aun así sumará años y años de estar juntos el uno al otro. Sólo con eso, si
tuvieran mejor memoria, podrían saber la contextura y la trabazón de las
carnes del otro mejor que ningún amante ha conocido la de su amado en
toda la historia del mundo.

Y si el paraje en que estén no ofrece muchos escondrijos, se hallan más
rápido y pueden tocarse un instante por cada escasas horas.

O si Clori ha tocado a Tirso en un pasillo estrecho entre altas paredes de
roca con salida sólo por un lado, pueden tocarse infinidad de veces sin
descanso. En efecto, como Tirso es mucho más rápido que Clori, al salir
ésta huyendo hacia el campo abierto es atrapada en seguida. Y al escapar a
continuación Tirso en dirección contraria porque Clori ocupa la salida,



topa con la pared al final del pasillo y debe volver sobre sus pasos hasta dar
con Clori que corre hacia él. Clori le atrapa y, sale en la única dirección
posible en un sitio en que toda su discreción es inútil para esconderse
porque no hay recovecos ni esquinas que puedan servir para eso, Tirso la
atrapa a su vez y huye hacia adentro.
De esta forma se van acercando poco a poco a la pared que ciega el otro
extremo del pasillo, Clori tocando a Tirso, saliendo hacia campo abierto,
Tirso alcanzándola, volviendo hacia la pared, rebotando hacia Clori y así
sucesivamente hasta que, al quedar totalmente pegados al muro, apuntan
solamente los movimientos de huida y encuentro sin poder cambiar
realmente de sitio, todo lo juntos que les da la solidez de sus cuerpos. Ahí
los tenéis, tocandose infinidad de veces sin descanso.
Los infelices ni siquiera entonces se asientan en estar el uno con el otro.
Más bien pasan por las mismas etapas de búsqueda desesperada,
encuentro gozoso y huida despavorida, en el mismo orden pero
incomparablemente más rápido que cuando Clori, por inteligencia, o
Tirso, por velocidad, consiguen poner distancia medible entre ellos. Ni
siquiera en esos pasillos de altas paredes de roca, con tanto tiempo como
pasan allí, aciertan a saber más el uno del otro que aquello de lo que les
informa el efímero contacto entre huida y huida. No nos confunda el
hecho de que no dejan de tocarse en ningún momento. Incluso así, ellos
saben quién de los dos está huyendo y quién persiguiendo y llevan a la
perfección la cuenta de los momentos y de a quién le toca hacer qué y
pensar qué. No pueden pasar de un momento al siguiente, ni explorar el
cuerpo del antagonista, parte a parte, pasando de un miembro al otro
como pasan de un encuentro al siguiente, porque nada organiza los
contactos en un todo diacrónico. Su comprensión se detiene en la tríada
busqueda/encuentro/huida.
(Si se da el goce carnal derivado del roce constante y rítmico, no van a
prestar atención absortos como están. En el caso de que uno de los dos
lleve a culminación el estado suspenso, no va a darse ni cuenta. Los
calzones se mojan y cada uno sigue con lo suyo.)
Así podrían estar eternamente, contrayendo y distrayendo los músculos de
no ser porque, al roce de Tirso con Clori y luego con la pared, van
raspando la roca con lentitud, primero dejando un surco microscópico,
luego una región levísimamente cóncava y, con el paso de los años y los
siglos, socavando realmente en el porexpan un túnel que les hace avanzar
en la dirección contraria a la salida a campo abierto que intenta Clori
innumerables veces. Finalmente, de una forma o de otra, quedan libres y
Tirso puede correr a ocultarse hasta que Clori le encuentra.

Y luego puede que caigan a un pozo, uno de ellos por mala suerte o por
esconderse y el otro saltando detrás. De ahí no van a salir hasta que no les
saque la desaparición del pozo al irlo haciendo ellos porexpan en polvo en
busca el uno del otro, hollando el suelo en arabescos de Lissajous,
golpeando la cilíndrica pared al ritmo de un péndulo compuesto. Saldrán
cuando, en el transcurso de los siglos, el pozo se aplane hasta dar en el
pasillo con una sola salida que abrirán mañana, mientras surge un collado
al amontonarse la ganga que han ido cavando y que afinarán luego al
perseguirse. Así cambia el monte de aspecto, se levantan los valles, se
hunden los oteros, los ríos se desvían, se secan sobre la porosa arena de las
playas que sedimentan Tirso y Clori al darse contra las piedras y los



árboles. Así los caminos se cierran y se abren como heridas y cicatrices,
como párpados, una hogaza de pan que florece a cámara ultrarrápida, una
simulación matemática.

Os decía que Tirso la está buscando. Ha dejado de llorar al pie de la fuente
y ahora mismo se adentra en la espesura, mirando hacia todas partes. Él
no, él seguro que no, pero Clori, ¿caerá alguna vez en la cuenta de lo que
pasa y cogerá de algún sitio una estaca de madera buena y sólida, nada de
este porexpan pintarrajeado, para molerle las costillas a Tirso y dejarlo
más muerto que vivo en el sitio, para que se pare de una vez y poder
explicárselo todo: una Arcadia de pacotilla, dos pastores jugando a tú la
llevas, y decirle que siente haberle roto el alma pero es que si no no había
manera, y tenderse a su lado en la hierba a dormir la borrachera, para
luego despertarse y volver a adobarle la piel a Tirso a bastonazos si es que
rechista y así irlo haciendo entrar en razón, Tirso me cago en la puta, hasta
que en fin, dos bolitas de nacarado, indestructible polímero en la ignota
fábrica del mundo sublunar?
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