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Prélogo

Desde un cierto punto de vista, estar vivo y
parecer vivo son la misma cosa: no se puede
dudar razonablemente de que uno esta vivo,
si asi se lo parece a uno. El ahogado de
cuyas circunstancias nos informa Miguel
Angel Gonzélez es, en este sentido, perfec-
tamente razonable. No obstante, no hay que
olvidar otros sentidos que no son éste, el mas
comun, de razonable: por ejemplo, “quien se
ahoga, se muere” es una ley natural
comprobada por extenso; no resulta “razo-
nable” cambiar de opinién sobre ella a la luz
de un solo contraejemplo. Mas aln cuando tal
contraejemplo cuenta Unicamente con el
testimonio del sujeto interesado en que la ley
falle.



Asi, el empirista estricto que se encuentre en
un trance similar y quiera ser razonable en
este otro sentido, una vez haya desesperado
ya de volver a respirar y tras haberse
convencido de que el tiempo que lleva en
apnea es necesariamente mortal, desdefiara
cualquier veleidad cartesiana, dejara en ese
mismo momento de pensar y procedera a
aniquilarse, a poco que dé con una manera
de hacerlo. Ser razonable en este sentido, y
otros muchos que habra, requiere un
inquebrantable espiritu cientifico y no poca
presencia de animo, y éstas son cualidades
de las que el ahogado que nos ocupa nho
disfruta en el grado necesario. Se trata més
bien de un hombre razonable en aquel otro
sentido del término. Alguien que enfrenta los
misterios de su inusual condicién a la buena
de Dios: improvisando.

Ahora mismo, por ejemplo, se dedica a estar
sumergido a media profundidad, en el mar,
cerca de algun delta —quizé el del rio Ebro, a
juzgar por el siluro que le tiene tan ocupado—
y, aunque a veces fantasea acerca del meca-
nismo que le anima, desbarrando sobre no se
sabe qué sintesis hidrica, en general se
muestra apropiadamente circunspecto acerca
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de su situacién. Lo ignora practicamente todo:
si esta ahogado o vivo, o “ahogado vivo” en la
formula que él prefiere; si se mueve 0 no; si
va a durar eternamente; si el mundo existe o
es una apariencia. Pero no saber apenas
nada no le impide hablar de casi cualquier
cosa. Eso si, escoge para hacerlo, o le sale
de natural, el vocabulario menos compro-
metedor: “bosteza” porque bostezar es a
medias involuntario —en eso se parece a
desprender burbujas, otra de las cosas que
también hace—, “especula” porque especular
nunca ha llevado a nadie a ningun sitio, y se
puede defender que, al hacerlo, en realidad
no se hace nada, que la especulacion es una
forma pleonastica del bostezo, y que
desprender burbujas tiene mucha mas enti-
dad; “conoce” porque ha decidido redefinir el
conocimiento como una relacion tréfica —él
nunca hablaria de si mismo como de alguien
que “decide”, el lector perdonara esta libertad
por mi parte—; “es”, finalmente, un pez, un
hombre, una cabellera porque le ha perdido el
respeto al Ser y su ridicula “S” mayuscula v,
ademas, si puede estar pensando ende-
casilabos mientras la corriente marina lo
sacude, puede ser lo que le parezca
oportuno.



Pero este hombre que pasa de todo, este
irresponsable que lo mismo estd vivo que
muerto y habla de manera exactisima pero de
cualquier manera, éste mismo echa de
menos las rosas de un jardin que auin
considera suyo, se siente miembro de una
improbable comunidad de ahogados y busca
con su elocuencia decadente la atencion de
los vivos. En eso es como todo el mundo.

Manolo Martinez
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Para F.






Helaba en diciembre, y en el bolsillo
del ahogado temblaba el pez gusano.






1
El mundo es apariencia que refulge

encima de las olas.
También fondo marino si me vuelvo.

2
Yo el agua sintetizo y me oxigeno

guardo asi mi perfil para la autopsia
y ahogado vivo, quién sabe si eterno.
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3

Cuatro haikus menores para un
espectaculo musical

Desova en mi
Siluro, pues soy puerto
Y soy vivero.

*k%k

Si, vea usted
Mi pulmoén lleno de agua
Por siempre mas.

*kk
Bajo el mar negro

Dos nifias y un salmén
Dicen que miento.

Kk

Habito el remolino.
Peor Javier:
Discurre rio abajo.
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4
Soneto

"Permitame unas reflexiones vanas
Sefiora, ahora que yazco ahogado

A sus pies y horizontal, en el delta
Muerto hoy, a sus ojos sombra o nada.

Que la burbuja que desprendo ilustre
Otro mundo, que su esfera refleje

La turbia presencia del calamar
Luego emerja, y estalle en la frontera.

Yo especulo acerca de la apariencia
Pues sepa usted que procuro abordar
Desde mi tiempo eterno los confines."

Ella se gira y se interroga y dice:

"Dé de comer al ahogado, Joaquin."
Y un hombre que adn vive trocea el pan.
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5
Haiku
Bostezo bajo el agua

Tiemblan las rosas,
Quiz4, de mi jardin.






6
Pues he habitado el suefio de un siluro

Y de mi se alimenta un tiburén,
Conozco el mar.

— 23 —






7
Cancién feliz del ahogado

Soy el hombre sobre el cofre del muerto
Soy el siluro que habita en mi pecho

Y soy el cabello de Willa Harper
Bajo el agua mas blanca en la pantalla.
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