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Prólogo 
 

 

 

 

 

Desde un cierto punto de vista, estar vivo y 
parecer vivo son la misma cosa: no se puede 
dudar razonablemente de que uno está vivo, 
si así se lo parece a uno. El ahogado de 
cuyas circunstancias nos informa Miguel 
Ángel González es, en este sentido, perfec-
tamente razonable. No obstante, no hay que 
olvidar otros sentidos que no son éste, el más 
común, de razonable: por ejemplo, “quien se 
ahoga, se muere” es una ley natural 
comprobada por extenso; no resulta “razo-
nable” cambiar de opinión sobre ella a la luz 
de un solo contraejemplo. Más aún cuando tal 
contraejemplo cuenta únicamente con el 
testimonio del sujeto interesado en que la ley 
falle. 
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Así, el empirista estricto que se encuentre en 
un trance similar y quiera ser razonable en 
este otro sentido, una vez haya desesperado 
ya de volver a respirar y tras haberse 
convencido de que el tiempo que lleva en 
apnea es necesariamente mortal, desdeñará 
cualquier veleidad cartesiana, dejará en ese 
mismo momento de pensar y procederá a 
aniquilarse, a poco que dé con una manera 
de hacerlo. Ser razonable en este sentido, y 
otros muchos que habrá, requiere un 
inquebrantable espíritu científico y no poca 
presencia de ánimo, y éstas son cualidades 
de las que el ahogado que nos ocupa no 
disfruta en el grado necesario. Se trata más 
bien de un hombre razonable en aquel otro 
sentido del término. Alguien que enfrenta los 
misterios de su inusual condición a la buena 
de Dios: improvisando. 

Ahora mismo, por ejemplo, se dedica a estar 
sumergido a media profundidad, en el mar, 
cerca de algún delta –quizá el del río Ebro, a 
juzgar por el siluro que le tiene tan ocupado– 
y, aunque a veces fantasea acerca del meca-
nismo que le anima, desbarrando sobre no se 
sabe qué síntesis hídrica, en general se 
muestra apropiadamente circunspecto acerca 
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de su situación. Lo ignora prácticamente todo: 
si está ahogado o vivo, o “ahogado vivo” en la 
fórmula que él prefiere; si se mueve o no; si 
va a durar eternamente; si el mundo existe o 
es una apariencia. Pero no saber apenas 
nada no le impide hablar de casi cualquier 
cosa. Eso sí, escoge para hacerlo, o le sale 
de natural, el vocabulario menos compro-
metedor: “bosteza” porque bostezar es a 
medias involuntario ―en eso se parece a 
desprender burbujas, otra de las cosas que 
también hace―, “especula” porque especular 
nunca ha llevado a nadie a ningún sitio, y se 
puede defender que, al hacerlo, en realidad 
no se hace nada, que la especulación es una 
forma pleonástica del bostezo, y que 
desprender burbujas tiene mucha más enti-
dad; “conoce” porque ha decidido redefinir el 
conocimiento como una relación trófica ―él 
nunca hablaría de sí mismo como de alguien 
que “decide”, el lector perdonará esta libertad 
por mi parte―; “es”, finalmente, un pez, un 
hombre, una cabellera porque le ha perdido el 
respeto al Ser y su ridícula “S” mayúscula y, 
además, si puede estar pensando ende-
casílabos mientras la corriente marina lo 
sacude, puede ser lo que le parezca 
oportuno. 
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Pero este hombre que pasa de todo, este 
irresponsable que lo mismo está vivo que 
muerto y habla de manera exactísima pero de 
cualquier manera, éste mismo echa de 
menos las rosas de un jardín que aún 
considera suyo, se siente miembro de una 
improbable comunidad de ahogados y busca 
con su elocuencia decadente la atención de 
los vivos. En eso es como todo el mundo. 

 

Manolo Martínez 

 



 

 

 
 
 
 
 

Repertorio del ahogado 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 

Para F. 





 
 
 
 
Helaba en diciembre, y en el bolsillo  
del ahogado temblaba el pez gusano. 
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1 
 
El mundo es apariencia que refulge 
encima de las olas. 
También fondo marino si me vuelvo. 
 
 
 
   
2 
 
Yo el agua sintetizo y me oxigeno 
guardo así mi perfil para la autopsia 
y ahogado vivo, quién sabe si eterno. 
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3 
 
Cuatro haikús menores para un 
espectáculo musical 
 
 
Desova en mí 
Siluro, pues soy puerto 
Y soy vivero. 
 
*** 
 
Sí, vea usted 
Mi pulmón lleno de agua 
Por siempre más. 
 
*** 
 
Bajo el mar negro 
Dos niñas y un salmón 
Dicen que miento. 
 
*** 
 
Habito el remolino. 
Peor Javier: 
Discurre río abajo. 
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4 
 
Soneto 
 
"Permítame unas reflexiones vanas 
Señora, ahora que yazco ahogado 
A sus pies y horizontal, en el delta 
Muerto hoy, a sus ojos sombra o nada. 
 
Que la burbuja que desprendo ilustre 
Otro mundo, que su esfera refleje 
La turbia presencia del calamar 
Luego emerja, y estalle en la frontera. 
 
Yo especulo acerca de la apariencia 
Pues sepa usted que procuro abordar 
Desde mi tiempo eterno los confines." 
 
Ella se gira y se interroga y dice: 
"Dé de comer al ahogado, Joaquín." 
Y un hombre que aún vive trocea el pan. 
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5 
 
Haikú 
 
Bostezo bajo el agua 
Tiemblan las rosas, 
Quizá, de mi jardín. 
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6 
 
Pues he habitado el sueño de un siluro 
Y de mí se alimenta un tiburón, 
Conozco el mar. 
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7 
 
Canción feliz del ahogado 
 
Soy el hombre sobre el cofre del muerto 
Soy el siluro que habita en mi pecho 
Y soy el cabello de Willa Harper 
Bajo el agua más blanca en la pantalla. 
 






